特集 2022年6月29日

高速教習でふるえた

もしかしたらもう一生、車の運転をする日は来ないんじゃないかと思っていた。

だけど不意に、運転免許証を持っている自分がいる世界線にたどり着いた。​​今年の4月、合宿で運転免許を取ったのである。

思い返すとさまざまなことがあった合宿のなかで、最も印象に残っているのは高速道路での実習である。

高速教習がとにもかくにも怖かったのだ。

1981年群馬県生まれ。ライター兼イラストレーター。飲食物全般がだいたい好きだという、ざっくりとした見解で生きています。とくに好きなのはカレー。(動画インタビュー)

前の記事:西武多摩湖線の電車は3色

> 個人サイト たぶん日記

初心者にとっては世にもおそろしい道路

……いうわけで今回の記事では、運転初心者が、高速教習に対して思ったことを素直な気持ちで伝えたい。

合宿免許の教習でいちばん不安なこと。

ぶっちぎりのダントツ1位は「高速教習」だったのだ。

IMG_9511.jpg
鑑賞するのは大好きです。高速道路

高速教習とは、高速道路で行われる車の実習だ。教習所の近くに高速道路がない場合、シミュレーターによる疑似体験で終わる場合もあるらしい。

だが、高速道路が近くにある場合は実際の高速道路を走る。走らなくてはいけないのだ。

 

事実を前にして思った。

なんでわたしは、全国に数ある教習所のなかから高速道路が近くにある教習所を選んだんだ、と。

SAとか、人に連れてってもらうぶんには大好きです。足柄SAは足湯しながらビール(ノンアル)が飲めるから大好き

とにもかくにも高速に怯えていた。なんなら教習所に入所する前から怯えていた。

とにかくもうスピードの速さがこわい。100キロの数字に頭がくらくらなのである。だって、我々はふだん時速4キロで歩いている。自力で100キロ以上出せるのは、高速ばあさんくらいだ。

イラスト85.jpg
高速走ってたら100キロで走ってるばあちゃんが並走してきてびっくりした〜っていう都市伝説ありませんでしたっけか

とはいえ、である。

こわいと感じるのは「車を運転したことが全くないから」という可能性もある。一度運転してみたら変わる可能性はある。

期待をぱんぱんに膨らませていた。

イラスト86.jpg

だけど。

 

教習所に入り

運転の練習をして、

何度もして

座学でも学んだら……

 

気がついたのだ。

イラスト877.jpg

イラスト876.jpg

学べば学ぶほど、恐怖は膨らむのだった。

いったん広告です

 

まずこわいのが「合流」だ。

高速道路で運転するには、インターから入ったあと、本線に入るまでの間に、加速車線のなかで徐々にスピードをあげていく必要がある。一連の工程は「合流」と呼ばれ、ぴかぴかの教習生たちや一部のドライバーたちを震え上がらせている。

私ももれなく震えていた。

イラスト86のコピー2.jpg
だって。もし本線にちゃんと混ぜてもらえなかったらどうしよう、って思いませんか
長縄跳びで、ちゃんと跳べるかなぁって不安になる気持ちと似ている気がする

合流のための加速車線は、通常なら本線の左側にあるのだが、首都高に関しては、右側から入るパターンがあるとも聞いた。なにがどうなってそうなったんだ。全然わからない。おそろしい。

さらに恐ろしいのが「急ハンドル」だ。

座学の際に「高速道路でスピードを出しながら、急にハンドルをきると危険です。絶対にやめてくださいね。」と言われた。

納得はした。そりゃそうだろうと思った。

でも、もしもの話だ。動かすつもりのないハンドルをうっかり動かしちゃったら、どうすればいいんだろう。

自分を信用できません

私は知っている。この世界でもっとも信用できないのは自分だということを。8時に起きようと思っていたはずが、10時に起きるなんてしょっちゅうだし、トマトを買いにスーパーに行ったはずが、きゅうりを買っていることもある。

トマトを買うつもりがきゅうりを買っちゃうような人のことは信じられません

いっさい赤信号がないのもこわい。

教習で初めて知ったのだが、赤信号ってとても素敵な存在なのである。ほどよいタイミングで強制的に休息を与えてくれるから。

昔よく、ツイてる状態を「信号がずっと青」と例えていたけど、徒歩と自転車の場合に限った話だ。車の場合、たびたび赤信号をはさむことこそ幸運なのである。

なぜそう思ったかというと、運転するのには相当量の集中力を要するからである。少なくとも、運転初心者の私はそう思った。

赤信号万歳なのである。

車に乗り始めてから、あなたのことが好きになりました(画像は写真AC)

刻一刻とせまってくる高速道路に乗る日。

高速教習翌日の自分のスケジュールに思いを馳せながら、「ああ、この日のわたしはもう高速道路を走ったあとの世界線にいるんだ」と何度も思った。

イラスト91.jpg
そのころには世界線、変わるんだなと思ったのだ

ふと、仲間たちのようすを見てみようと考えた。

仲間たちとは。Twitterで「高速教習」「高速教習 こわい」などのキーワードで検索すると出てくる人々のことである
ビビり散らかしている仲間たちと触れ合うことができる。

SAでソフトクリーム食べていたり、教官がおごってくれたというコーヒーを飲んでいたりする楽しげな投稿もあった。「高速教習こわい」とつぶやいた数時間後に「楽しかった」と言っている人を見ると、私にもそうなる可能性があるんだ、と元気になってくる。

そして、見ているなかで気がついた。高速教習は、教習生2、3人が1グループになって行うことが多いようだ。

ひとりじゃない! 安心した。

いったん広告です

生徒ひとりで高速教習

だが、私はひとりだった。先生はずっと引率してくれているけど、先生以外は誰もいなかったのだ。

先生とふたりきり、地獄のドライブが始まった。

私の合流の仕方を見た先生は、遠回しに下手くそだと言っていた。私としては上出来だったが、先生の目は厳しいのだ。

1つ気づいたことがある。先生が褒めてくれなくても、自分で自分を褒めればいいのだ。だって、うまれて初めての高速で、無事に合流できるって滅茶苦茶えらいことだ。

すべての初めての合流者に拍手をしたい

2つめに気がついたのは、必死に運転しているときに声をかけられても、意外と話に応じられることだった。

ただ、総じて会話が浅くなる。

「群馬の有名人って誰?」と聞かれて「町田啓太」と答えるも、町田啓太の魅力について言及する余裕がないのである。「丸亀市には丸亀製麺がないんだよ」と急に言ってきた先生に対して、「え!」とまでは言えるんだけど、「え!」しか言えないのだ。

こんな状態でインタビューしてくださいと言われたら詰んじゃうなって思った。でもきっと言われないから大丈夫なのである。

3つめの気づきは、高速道路を走っているとき、自分のすべてがハンドルにかかっているという重圧のものすごさを知ったこと。

重かった。ほんとうに重かった。

上野のシャンシャンが肩に乗ったらこのくらいなのかもしれない。シャンシャンはいま、102キロだという。

重い

高速道路から戻って教習所のアスファルトを踏んだとき、「地上だ〜〜〜!」と思った。高速道路もれっきとした地上ではある。

IMG_0007.jpg
ごはんがとてもおいしく感じた
IMG_0005.jpg
川がとても広く感じた

いま、悩んでいる。もう二度と乗らないのがいいのか、もう一度挑戦したほうがいいのかということに。

もしもう一回乗ることができたら中央道に乗って山梨に行きたい。せっかく免許を取ったんだもの。行った方が……いいですかね。


免許をとったのはデイリーの記事がきっかけ

去年、スーパーのピザの食べ比べをしたときのことだ。ピザの箱を運ぶのが大変だった。車だったら運びやすいのに、とふと思った。

そしてその2か月後、はじめて家庭用ゲーム機を触った。やってみたいことにはとりあえず手を出して置いたほうがいいんじゃないかと思った。で、前職と今の仕事の谷間で免許を取得した。

その後満足に乗れているわけではないけど、それでも車を見かけるたび、「わたしも乗れるんだ! あの乗り物に。」と思って誇らしい気持ちになる。身分証明としても使いやすい。パスポートと違ってお財布に入るし、マイナンバーカードほどは、紛失時の心のダメージが少なそうである。

身分証明にしか使ってない……ってことにならないようにしたい。たぶんこれは、免許とりたての民の多くが思っていることなのだろう。

▽デイリーポータルZトップへ

katteyokatta_20250314.jpg

> デイリーポータルZのTwitterをフォローすると、あなたのタイムラインに「役には立たないけどなんかいい情報」がとどきます!

→→→  ←←←

 

デイリーポータルZは、Amazonアソシエイト・プログラムに参加しています。

デイリーポータルZを

 

バックナンバー

バックナンバー

▲デイリーポータルZトップへ バックナンバーいちらんへ

新着記事

  • 一品しかないが旅館のご飯のように盛る(傑作選)

    一品しかないが旅館のご飯のように盛る(傑作選) (トルー) (05.20 18:00)

  • ハムストリングスをかき鳴らす

    ハムストリングスをかき鳴らす (窪田鳳花) (05.20 11:00)

  • 横スクロールアクション風動画を撮ろうとしたらiPhoneが車に轢かれた話

    横スクロールアクション風動画を撮ろうとしたらiPhoneが車に轢かれた話 (石井公二) (05.20 11:00)

  • バスでICカードをチャージできない(2025.5.20 朝エッセイ/佐伯)

    バスでICカードをチャージできない(2025.5.20 朝エッセイ/佐伯) (佐伯) (05.20 10:59)

  • しゃっくり専門の病院「しゃっくり外来」に行ってきた(傑作選)

    しゃっくり専門の病院「しゃっくり外来」に行ってきた(傑作選) (高瀬雄一郎) (05.19 18:00)

  • ある意味地層 / うっかりデイリー 2025年5月17日号

    ある意味地層 / うっかりデイリー 2025年5月17日号 (デイリーポータルZ) (05.19 17:00)

  • 書き出し小説大賞 291回秀作発表

    書き出し小説大賞 291回秀作発表 (天久聖一) (05.19 16:00)

  • プロジェクションマッピング+顔ハメ看板「プロジェクション顔ハメ」を作る

    プロジェクションマッピング+顔ハメ看板「プロジェクション顔ハメ」を作る (林雄司) (05.19 11:00)

  • 美しきレタス染めの世界

    美しきレタス染めの世界 (べつやく れい) (05.19 11:00)

  • 5.19~23は失敗ウイーク

    5.19~23は失敗ウイーク (林雄司) (05.19 11:00)

  • 禍福論争(2025.5.19 朝エッセイ/伊藤健史)

    禍福論争(2025.5.19 朝エッセイ/伊藤健史) (伊藤健史) (05.19 10:59)

  • 2025.5.18)戸塚の長い階段、函館の安いミスド、ラーメン食べたさ比べ~先週よく読まれた記事

    2025.5.18)戸塚の長い階段、函館の安いミスド、ラーメン食べたさ比べ~先週よく読まれた記事 (林雄司) (05.18 11:00)

  • ジェルボール型洗剤の見た目比べ 半透明のかっこよさを堪能する

    ジェルボール型洗剤の見た目比べ 半透明のかっこよさを堪能する (爲房新太朗) (05.17 11:00)

  • 佐渡島の岩海苔を摘んで伴海苔(板海苔)を作る食文化を体験した

    佐渡島の岩海苔を摘んで伴海苔(板海苔)を作る食文化を体験した (玉置標本) (05.17 11:00)

  • 丸亀算(2025.5.17 朝エッセイ/ほり)

    丸亀算(2025.5.17 朝エッセイ/ほり) (ほり) (05.17 10:59)

  • 近所にちくわぶの直売所があると聞いて(傑作選)

    近所にちくわぶの直売所があると聞いて(傑作選) (パリッコ) (05.16 20:00)

  • メーカー勤務とライター業の二足のわらじをはく(ほり×まいしろ 第2回)

    メーカー勤務とライター業の二足のわらじをはく(ほり×まいしろ 第2回) (デイリーポータルZ) (05.16 18:00)

  • 床を食べる

    床を食べる (トルー) (05.16 16:00)

  • 水なすは、もはやフルーツ

    水なすは、もはやフルーツ (とりもちうずら) (05.16 11:00)

  • 普通に早押しクイズをやってみる

    普通に早押しクイズをやってみる (西村まさゆき) (05.16 11:00)

  • ゲームをするのに酔い止めを飲む(2025.5.16 朝エッセイ/江ノ島)

    ゲームをするのに酔い止めを飲む(2025.5.16 朝エッセイ/江ノ島) (江ノ島茂道) (05.16 10:59)

  • スーパーでよく聞く「♪ポポポポポ~」を流す機械を作った会社(傑作選)

    スーパーでよく聞く「♪ポポポポポ~」を流す機械を作った会社(傑作選) (井上マサキ) (05.15 18:00)

  • 源氏物語の登場人物の気持ちになりたくて、都から宇治まで約20km歩く

    源氏物語の登場人物の気持ちになりたくて、都から宇治まで約20km歩く (こーだい) (05.15 16:00)

  • ロジカルに予想しろ!国内店舗数フェルミ推定クイズ

    ロジカルに予想しろ!国内店舗数フェルミ推定クイズ (ほり) (05.15 11:00)

  • ボードゲームを作ってゆっくり挫折する

    ボードゲームを作ってゆっくり挫折する (北向ハナウタ) (05.15 11:00)

  • 堂々としているけどダメ(2025.5.6 朝エッセイ/べつやくれい)

    堂々としているけどダメ(2025.5.6 朝エッセイ/べつやくれい) (べつやく れい) (05.15 10:59)

  • 1キロのポークステーキは食べられるのか(傑作選)

    1キロのポークステーキは食べられるのか(傑作選) (江ノ島茂道) (05.14 20:00)

  • 三重県出身で 18歳で上京「出身と経歴がかぶっているふたり」(ほり×まいしろ 第1回)

    三重県出身で 18歳で上京「出身と経歴がかぶっているふたり」(ほり×まいしろ 第1回) (デイリーポータルZ) (05.14 18:00)

  • 集まれ心配性 ~心配性エピソードを募集します~

    集まれ心配性 ~心配性エピソードを募集します~ (井上マサキ) (05.14 16:00)

  • 函館のミスドは地元パン屋のおかげで安い

    函館のミスドは地元パン屋のおかげで安い (いまいずみひとし) (05.14 11:00)

バックナンバー

広告企画

  • thumb.png

    リアルちょっとしたパーティーを開催しました (04/09 11:00)

  • thumb.jpg

    ほぼ百字で完結する小説がある ~ 小説家・北野勇作さんインタビュー (02/28 11:00)

  • thumb.jpg

    3月20日 リアルちょっとしたパーティーを開催します (02/27 12:00)

  • xpark_thumbnail.jpg

    1500km離れた人と「遠隔カラオケ大会」をすると一体感がすごい (02/06 11:00)

  • 100.jpg

    公衆トイレの待ち行列に並び、順番の抜かしあいでバトルする新感覚ゲーム (01/23 11:00)

広告企画のごあんない

Amazon検索

書評

  • シャーロックホームズを書いたコナンドイルが亡くなったあと、その息子の作った財団がはじ…

傑作選

  • 2022~2023年傑作選 (12.19 22:40)

  • インスタントな温かさが染みる! ~カップ麺まとめ (11.25 16:00)

  • 朝ごはんで一日の活力を!~朝ごはんの記事まとめ (11.11 16:00)

  • オイリー、オンリー! 油でアゲアゲ!~揚げ物・フライまとめ (10.28 16:00)

人気まとめ

投稿コーナー

  • 日常の「かわいい」募集します

    日常の「かわいい」募集します (04.16 16:00)

  • シーシャで停学、ウチのAIぜんぜん融通が効かないのよ~今、こんなことになってるんだ3 (03.19 11:00)

  • 募集「今、こんなことになってるんだ」 (03.05 16:00)

  • 栗むし羊羹も後藤久美子もココアも~ぜんぜん違うね第2回 (03.18 16:00)

企画いちらん

関連書籍

  • 書影

    デイリーポータルZ傑作選 Jokes take us far ¥1,320

    詳細

  • 書影

    ビジネスマン超入門365¥1,650

    詳細

  • 書影

    雑に作る¥2,640

    詳細

懐かしの記事