はじめに
はげます会に入会している人だけが読めるメルマガを毎週金曜夜に配信しています。
はげます会のメルマガだけで読める、ライターに近況を聞くコーナーを一旦終了し、新コーナーがはじまりました。
「無人島には持っていかない、大切にしまっておく自慢の品」と題して、ちょっとした自慢のものを紹介してもらいます。初回は編集部古賀及子さんの「自慢の品」を聞きました。
玄関の象（古賀 及子）
うちには木彫りの象がいる。横幅20cm、高さも20cmある。
生物全体に詳しくなく、象にもまったく疎い。だからこれはなんだろうな、象的なものだとは思うのだけど、なに象か（アフリカ象とかアジア象とか？）と聞かれれば分からず、頭が盛り上がっているところを見るとマンモスだろうか。よくわかっていない。
５年ほど前、老朽化の進んだ父方の祖母の家を建て替えることになった。当時祖母の家には私の父母が同居する格好をとっており、建て替えにあたり父母は思い切った片づけを実施した。
父は私が子どもの頃からすっきりしたモノの少ない状態が好きで、放っておくとなんでも捨てる恐ろしいところがあった。父はこの片づけでもまさに大鉈を振るい、横で見ていた母によるとそれはもう手当たり次第に捨てたらしい。
祖母は自分の子のことというのもあって諦めたようだったのだけど母は捨てられていくものものに不安を感じていたようだ。私が様子を見に行って、大きな木の象がごろんとゴミ袋に入っているのを見て驚き「これ捨てるの？ もらっていい？」と聞くとめちゃくちゃに喜んだ。
「ほんとに？ うん、うん、もっていってよ」そうして私が手に取ると「捨てるのは気の毒だな～と思ってたんだよ、ありがとう」と、完全にほっとしたようだった。まさに私も、かわいそうに思ったのだ。「かわいそうな象」これだ、と。
象は目が丸く愛嬌がある。こういうのをみさかいなく捨てるのは才を持って生まれないとなかなかできないことだ。救う気持ちで自転車のかごに乗せ持ち帰った。
玄関に飾るとすごくいい。まずサイズだ。どうだろう。象の何かが欲しいなと思ったとき、1.6kgある（あるんですよ）木像を選ぶだろうか。選ぶまい。転がり込まないことにはこの存在感は得られない。継いで作ったのではなくひとつの木の塊から掘り出したものらしく、目前にすると生命力を感じ元気になってくる。
顔面の両脇には牙の抜けたような穴が開いていて、おそらくかつてはここに牙の模型が刺さっていたのだろう。もしかしたら象牙だったんじゃないか。ワシントン条約により象牙の国際取引が原則禁止となったのは1990年。象が祖父母宅にやってきたのはおそらく彼らが現役世代のころだったと思われ、となると余裕で90年以前のはずだ。
祖母は細工ものならガラスが好きだったからった買ったのは祖父か。いや、祖父は動物なら必ず馬を選ぶ人だった。これは人からもらったんだろう。祖父は人望が厚かった。
これをお土産物として贈るとは、貴重な象牙を使ったもの（かもしれない）とはいえなかなかの勇気だと今の感覚では思う。昔はお土産物として地産の民具を今以上に贈り合っていたような、そしてそれが自宅に飾られるようなことがあった。でかい王将とか、鮭をくわえた熊とか。
なにしろ、おかげでうちには自慢の木彫りの象がいる。目が合えばいつも頼もしい。
終わってふたたび解説です
古賀さんも物を捨てるのに躊躇ないので、この話を読んで納得しました。象の牙が象牙を使ったものだったとしたら、もっと迫力ありそうです。
今から入会しても、過去に掲載したコラムのバックナンバーは、はげます会専用ページで全部読めます。
