特集 2020年8月28日

砂漠のオープンカフェ、チャイハナで涼む

ひどく暑い日々が続いていますが、今日はいっそのこと、もっと暑い国の話を。日本からはるか6000km。中央アジアの国々では、茶を飲みながら涼をとる文化が根付いていて、これがしみじみとよいのです。

海外旅行とピクニック、あとビールが好き。なで肩が過ぎるので、サラリーマンのくせに側頭部と肩で受話器をホールドするやつができない。

前の記事:「地球の歩き方」にメモを書き込みまくると、ガイドブックから旅の記録に変わる

> 個人サイト つるんとしている

砂漠のオアシス、チャイハナ

それでは早速ですが、こちらが地元のおじさんが茶を飲んで涼をとっている様子です。ご覧ください。image 1.jpg

 

どうです、この力いっぱいのくつろぎっぷりは。街中でここまで無防備に心地よさそうにしている人はなかなかみない。

おじさんがくつろいでいるのは”チャイハナ”とよばれる喫茶店。昔からよくお茶が飲まれているこの地域にはこんな店がたくさんあって、毎日とろけたおじさんたちを見ることができる。観光客の利用も多いが地元の人々にも現役で愛されている、生きた文化だ。

チャイハナの特徴は、まずは見ての通り、開放的な屋外にあること。それからなんといっても、この冗談みたいに大きな座席。

image 2.jpg
現地の言葉ではタプチャンと呼ばれる。この記事では以後「涼み台」でいきます
image 3.jpg
これは特大の涼み台。四畳半くらいあるので、頑張ればここに住めるのではないかと思う
image 4.jpg
涼み台の上にはキレイな敷物、ちゃぶ台、クッション、座布団、茶碗。このあたりがチャイハナの基本セット

チャイハナには普通の椅子型の席もあるが、運良く涼み台に通されたら、この広い空間をあますことなく満喫するために、まずは靴を脱ごう。台の上によじ登って、クッションをうまく配置して自分好みの座席をセッティング。お茶が運ばれてきたら、あとは何も考えずに惚けていればよい。

image 5.jpg
涼み台の角にクッションを集めて背中をあずけ、足を横に投げ出すスタイルが好き
image 6.jpg
混み合う時間帯でなければ、寝っ転がっていても怒られはしない(たぶん)。あー、天井にも模様が彫られててかわいいんだなあ
image 7.jpg
飲みきれないほど巨大なポットが嬉しい。お腹がすいたら軽食も頼める。トマト味の肉野菜うどん、うまいうまい
image 8.jpg
おこぼれにあずかりたい猫もやってくる
image 9.jpg
一人ではこの広さを持て余すから、まあゆっくりしていってくれたまえ

こんな感じで、何時間でもぼんやりしていられそうなくらい、本当に快適な空間だ。ところで心地よい記憶に頭を巡らせるうちについ説明が後回しになってしまったけど、中央アジアという地域は大雑把にいって非常に暑い。最近の日本の夏もどうかしているが、こちらはこちらで気が狂わんばかりの暑さだ。

紹介している写真はウズベキスタンという国で撮ったもので、国土の多くは砂漠と荒野。強烈すぎる日差しを真上から浴びるとそのまま消え入りそうだ。真夏の気温は、45度になることも。

image 10.jpg
現在の主要都市はシルクロードのオアシス都市として栄えてきた歴史をもつ。なので街から少し離れれば、景色はすぐにこんな感じ

そんな土地で屋外の喫茶店なんて正気かと思うかもしれないけど、乾いた空気のおかげで、チャイハナの日陰に入った途端にスッと体感温度が下がる。さらに涼み台は熱のこもった地面からも一段高く、風も通りやすい。目の前に降り注ぐ真っ白な太陽光線との対比で、不気味なほどに涼しく感じられる。

image 11.jpg
ちなみに現地の言葉で、チャイはお茶、ハナは家。チャイハナはそのまんま喫茶店の意味

観光地を歩き回ってへろへろになったときにチャイハナを見かけると、「なるほどこれがオアシスか」と思う。ちなみに供されるお茶は、季節を問わずホットが基本。だけど、少量ずつ口に含むと、乾燥した内蔵にじわっじわっとしみこむようで、たまらずうまいのである。

外と中の境界を曖昧にすると娯楽になる

このように独特の魅力あふれるチャイハナがおれは大好きで、旅行中は毎日なんどもチャイハナに入り浸ってしまう。そしてひとたび席に着くと、日差しの下に再度出ていくのに相当な勇気が必要なので、長々と居座ることになる。

image 12.jpg
美しいイスラム建築など名所だらけの中央アジアだけど、おかげで観光は全然はかどらない

たぶんチャイハナのよさというのは、「屋外なのに室内ぽい心地よさ」なのだと思う。普通、オープンカフェで使われる什器は椅子も机も金属製か、あるいはプラスチック製か。いずれにしても味気ないが、過酷な外気の環境を考えればいたしかたない。

一方のチャイハナの涼み台はといえば、木の柔らかい質感にふかふかのクッション、滑らかな布の手触り。まるで自宅のリビングのいちばんお気に入りの空間を切り取って、そのまま外に持ってきたような。そんな心地よさがある。

image 13.jpg
雨が少なく乾いた環境とはいえ清潔に維持するのはたいへんな労力に違いない

思えば、少し前に流行ったグランピングとか、京都の川床、それから屋形船なんかも基本は同じ発想のような気がする。本来は何かとストレスが多い野外に、手間ひまかけて室内のようなコージーな空間を作り出すという種類の娯楽なわけだ。

ただこういうのは、便利であればいいというものではない。もしグランピングが冷暖房完備でテント内にバスタブと水洗トイレもあったら、それはもうリゾートホテルに行けという話だ。チャイハナは自然の力だけを使って涼をとりつつ、しっかりゴージャスな気分を味わえるのだから絶妙なバランスといえよう。

しかし人間は古今、外と中の境界を曖昧にすることに喜びを見出し、贅沢な楽しみとしてきたのだなあ。詠嘆

いったん広告です

伝統家屋の納涼空間

ここまでは、チャイハナで飲むお茶のすばらしさを渾々と語ってきた。しかし本来お茶というのは普段着の飲み物、店で飲むばかりがお茶ではない。この地の伝統的な民家では、家の中に涼をとる空間を備えており、ここで飲むお茶がまた最高なのだ。

はじめに伝統的な家屋の構造を説明しよう。一般的には正方形のような敷地で、四方は土壁で囲まれる。居住空間がコの字型(もしくはロの字)に並んでいて、その内側はぜんぶ中庭だ。

image 14.jpg
そして中庭のまんなかに涼み台。この図は、大阪が誇る知的好奇心の泉、国立民族学博物館の「中央・北アジア展示」から。涼み台という名称もこの展示からいただいた

歴史的な町並みが残る旧市街地では、古い家屋を利用したホテル(B&B)がたくさんある。下の写真は、昔の商人の個人宅をそのまま利用した家族経営の小さなホテルだ。

image 15.jpg
コの字型の2階部分から中庭を撮影。ありますね、大きな涼み台

チャイハナではヒサシや幌で日陰をつくるけど、個人宅の場合は建物の設計そのものが、中庭が一日じゅう涼しい日陰になるようにできている。

image 16.jpg
たいてい、中庭の中心には大きくて葉が生い茂った樹木があって、
image 17.jpg
日差しをしっかり受け止めてくれる
image 18.jpg
これは別のホテル。建物の中でもかなり奥まった位置にある中庭で、1階部分まではあまり日が差し込まない
image 19.jpg
同じ場所で、2階部分から撮影。ぶどうなどのつる性の植物も涼しげだ

こんな空間で涼み台に腰かけて飲むお茶がうまいのはわざわざ言うまでもない。

image 20.jpg

image 21.jpg

image 22.jpg
でも一応書いておきますね、最高

こんな美してく涼しげな中庭にいるとつい忘れてしまうけど、壁の向こう側の路地はほこりっぽくて、ちりちりに乾いている。

image 23.jpg
旧市街地の路地はだいたいどこもこんな感じで白っぽいのに、

 

image 24.jpg
一歩なかに入ればこう。対比で色彩の鮮やかさがすごい

「はあ、ここはなんだか天国みたいなところですね」
同じ涼み台をシェアしていたドイツからの観光客に話しかけると、意外なことを教えてもらった。
「ええまあ。イスラム建築では、中庭は楽園を模して作られるそうですから」

image 25.jpg
なーんだ、道理で。天国じゃないけど楽園だったか

ちなみにこのホテルを切り盛りする家族は建物の1階に住み込んでおり、中庭と涼み台は、お茶を飲んだり、食事をしたり、仕事をする場所でもある。楽園の普段づかいだ。

image 26.jpg
おしゃべりのときにお茶は欠かせない
image 27.jpg
朝昼晩の食卓の中心にも、もちろんお茶
image 28.jpg
かんたんな手仕事も、お茶くらい飲みながらやりたいよね。これはたぶん何かの花びらをより分けてジャムをつくるところ

このように素晴らしい中庭の文化だが、現地の20代の友人たちから聞く感触では、すでに過去のものになりつつあるようだ。世界中どこでもそうだけど、いまどき伝統家屋に住んでいる都市民はそうそういない。

自国の大切な文化でよく知っている存在だけど、自分の家にはない。存在感としても機能としても、ちょうど日本の縁側くらいの存在なのかも。

image 29.jpg
最近、縁側ってお寺くらいでしか見てないな

現地の友人の多くもマンション住まいだ。中庭も涼み台もない。部外者がそれを嘆くのは身勝手で不躾なことだがついつい「もったいない!」と思ってしまう。しかしあるとき招かれた友人の家で素晴らしいものを発見した。

image 30.jpg
現代的なマンションのリビングが、涼み台っぽい感じの小上がりになっとる!こういう新旧ハイブリッドな文化、大好きです

 


個人的思い出を語るあとがき

記事中で紹介できなかったお話を一つ。伝統的な家屋の説明で登場した国立民族学博物館。ここにあるウズベキスタンの家屋の1/10模型が、たいへん精巧で素晴らしいのです。

image 31.jpg
かなり大きな模型ですが
image 32.jpg
どひゃー、めっちゃ細部まで作りこまれているー

10代半ばのころ旅行で大阪を訪れて、初めてこの模型を目にした拙攻少年。この建物と中庭、そして涼み台の美しさに心を奪われ、いつかこの国を旅行してみたいものだと思いました。それから10数年が経ち、現地にも3回渡航し、その魅力をなんとか記事にまとめられて、肩の荷が降りた思いでございます。早く4回目の渡航があればいいけど、それまでは博物館で我慢しておこう。

 

■国立民族学博物館(https://www.minpaku.ac.jp/
開館時間:10:00~17:00(入館は16:30まで)
休館日:毎週水曜日(※ただし、水曜日が祝日の場合は翌日が休館日)、年末年始(12月28日~1月4日)
観覧料:一般580円、大学生250円、高校生以下無料
ご連絡先:TEL:06-6876-2151(代表)

▽デイリーポータルZトップへ

デイリーポータルZのTwitterをフォローすると、あなたのタイムラインに「役には立たないけどなんかいい情報」がとどきます!

→→→  ←←←

デイリーポータルZを

 

▲デイリーポータルZトップへ バックナンバーいちらんへ
↓↓↓ここからまたトップページです↓↓↓

 

今日のみどころ