錯綜
この記事はずっと何をしていたのかというと、ずっと考え事をしていたのだ。ナイフとフォークで食べるおにぎりのことをずっとずっと考えていたのだ。
その最中「握る」という行為についても考えていた。「握る」を辞書で調べたら意味の3つ目に「握り飯を作る」とあった。意味がループしていたのだ。
錯綜しているな、と思った。僕と同じで。
ナイフとフォークで食べるハンバーガーのことを考えていた。あの過剰さ、あのワイルドさ。
もともと手で食べるために考えられたものなのに、たくさん食べたい、いっぱいいっぱい挟みたいという願望が優って、一番のアイデンティティを手放した恰好である。
あれがおにぎりに起こるとどうなるんだろう。
愛嬌があってすごくいい。『憧れの芸能人に会えるチャンスなのに好きすぎて会いたくない』という主張に似てる。似てるかな…? いや、似てる。似てると思うのだ。ある要素が過剰になりすぎて、そもそもの部分を捨てちゃってるのだ。
このハンバーガーのように『もともと手で食べるものなのに、他の要素が大きくなりすぎた結果、手で食べることを諦めた』という状況が他の食べ物にも起こったっていいんじゃなかろうか。例えばおにぎりとか。
『ナイフとフォークで食べるおにぎり』のことを考えたいのだ。おにぎりに何かが起こってナイフとフォークで食べるしかなくなった時、そこにあるのはどんなおにぎりなのか。そしてハンバーガーの時のようなワイルドさはそこにあるのか。それを考えたい。
「ギュムッ」となった。海苔はナイフで切りにくい。ちぎるようにして一口大にしたが、そこに道具を使う心地よさがないのだ。おにぎりにもナイフにも申し訳ない。ナイフとフォークで食べるおにぎりには海苔は巻いていない、ということがわかった。
やはりそのままでは『ナイフとフォークで食べるおにぎり』ではないのだ。
ここから何か工夫をして、食器で食べざるを得ないおにぎりを考えてみよう。
具が多すぎて上に乗せちゃいましたというおにぎり。
薄味に作ったツナマヨなのでたくさん乗っていても全然くどくなくておいしかった。ナイフとフォークを使う理由もある。
ただ、これは果たしておにぎりと呼んでいいのだろうかという疑問がずっとあった。カナッペ(クラッカーにチーズとかが乗っているきれいなやつ)なんじゃないか。カナッペの、クラッカーの部分がご飯になったやつ、のすごく大きいやつじゃないかこれは。ナイフとフォークで食べるご飯のカナッペなんじゃないか。
よく考えてみるとカナッペからも距離があるが、きっとおしゃれな雰囲気がそう思わせるんだろう。『ナイフとフォークで食べるおにぎり』にはもっとワイルドであってほしい。
ナイフとフォークで食べるおにぎりへの道②
・ナイフとフォークでおしゃれな雰囲気が出やすくなっているが、そこに勝てるぐらいのワイルドさが欲しい
もっとワイルドな方に振ってみよう。
おにぎりでシャケの切り身を挟んだ。すごくいい。こういうことなんじゃないか。
ワイルドだ。シャケをいっぱい食べたいという気持ちが溢れている。積みすぎて倒れそうなハンバーガーと同じだ。
ナイフとフォークで食べるシャケは食べにくかったが、食べやすさはそこまで問題じゃなかった。むしろちょっと食べにくいぐらいがいいのだ。ハンバーガーだって食べにくいぐらい大きくしたりたくさん挟んだりしてる。
ナイフとフォークで食べるおにぎりへの道③
・やはりワイルドさだ。気持ちが溢れた様子を形にするんだ
ただ一つ腑に落ちなかったのは、これってライスバーガーなんじゃないか、ということだ。挟む、という要素があるだけですごくハンバーガーっぽい。おにぎりにしかないゴールというものが他にあるんじゃないだろうか。
ナイフとフォークで食べるおにぎりへの道④
・ハンバーガーにはできない、おにぎりならではのゴールを探そう
おにぎり、シャケ、おにぎりと重ねるからライスバーガーっぽいのかもしれない。おにぎり、おにぎり、おにぎりを重ねたらどうだろう。そこにおにぎりしかいなかったら、いくら重ねてもハンバーガーとは言えないんじゃないか。
赤飯おにぎりに弾力があり切りづらく、下のソーセージおにぎりのご飯がつぶれてしまった。おにぎりを重ねる時は赤飯おにぎりを一番下にした方がいい。なんてどうでもいい情報なんだ。
そしてやはりおにぎりらしさがなかったように思う。「おにぎりしかないから重ねてもハンバーガーじゃありませんー」という屁理屈がみみっちくて全然ワイルドじゃない。対極と言ってもいい。
味は、チャーハンの味と赤飯の食感とソーセージが口の中を程よく住み分けていて悪くなかった。
ナイフとフォークで食べるおにぎりへの道⑤
・ワイルドさとは、理屈から生まれるものではない
一旦、全然違う角度からシンプルに考えてみよう。例えば、おにぎりの表面にたれみたいなものがかかっていたら、食器を使わざるを得ないだろう。
うまそうと思ったが、食べたらうまかった。中華あんの味と焼いたおにぎりの香ばしさがすごく合う。
あ、ダメだ。ダメだダメだ! やめろ! 手を止めろ!
ナイフとフォークで食べるおにぎりを考えているんだ。そしてこういうやつ、居酒屋で見たことがある。焼きおにぎりのお茶漬けみたいなやつだ。レンゲで食べるすごくおいしいやつ。
ナイフとフォークで食べるおにぎりへの道⑥
・ナイフとフォークで食べよう
おにぎりを重ね、挙句スプーンで食べ始めていよいよ行き詰まった。原点に戻って考え直そう。
まず、ナイフとフォークで食べるあのハンバーガーは過剰だったのだ。だからナイフとフォークを使うことになった。おにぎりも過剰であればいいのだ。過剰でさえあれば、自ずとナイフとフォークが付いてくるのかもしれない。
過剰なおにぎりとは何だろう。やはり大きいんじゃないだろうか。
大きなおにぎりに際限はないが、とりあえずナイフとフォークを使わざるを得ないという説得力が感じられればいい。
ナイフとフォークで食べるおにぎりへの道⑦
・本当のナイフとフォークで食べるおにぎりには、おにぎりの方からナイフとフォークを使わせる気迫が出ている
大きすぎちゃったおにぎりを、やむを得ずフォークとナイフで食べ、その『大きすぎた』という過剰を全身で受け止めた。こういうことだったんだなと思った。あれこれ工夫をするとその過剰さが濁ってしまう。ただただ、無邪気に『大きなおにぎりが食べたい』と望むことで、そこにナイフとフォークがついてくるのだ。
色々試したが、結局これこそがナイフとフォークで食べるおにぎりなのだと腑に落ちた。
コンビニおにぎりを含めて6種類のおにぎりをナイフとフォークで食べた。工夫した4種類の道がどこも行き止まりで、スタートに戻って考えた、ただただ大きなおにぎりが正解だった。
おにぎりのおにぎりらしさとはやはりあのかわいいフォルムにあって、過剰なおにぎりとはそれがすごくでかいっていうことなのだ。
この記事はずっと何をしていたのかというと、ずっと考え事をしていたのだ。ナイフとフォークで食べるおにぎりのことをずっとずっと考えていたのだ。
その最中「握る」という行為についても考えていた。「握る」を辞書で調べたら意味の3つ目に「握り飯を作る」とあった。意味がループしていたのだ。
錯綜しているな、と思った。僕と同じで。
![]() |
||
▽デイリーポータルZトップへ | ||
![]() |
||
![]() |
▲デイリーポータルZトップへ | ![]() |
いろんな料理に「いくら」をのせて食べてみたら、優勝は「歌舞伎揚」(傑作選) (パリッコ) (05.02 20:00)
「買ってよかったもの」良すぎて2個買った Bose SoundLink(パリッコ×スズキナオ 第6回) (デイリーポータルZ) (05.02 18:00)
明石家さんまが好きだというみかんの缶詰の食べ方で夏を感じる (鈴木さくら) (05.02 11:00)
パスタは55分ゆでるとおかゆになる (高瀬雄一郎) (05.02 11:00)
2025年のゴールデンウイークは没ネタ交換会 (林雄司) (05.02 11:00)
僕がデザインしたやつです(2025.5.2 朝エッセイ/石川) (石川大樹) (05.02 10:59)
霞ケ浦で野生化した真珠養殖用の貝はでかくてうまい(傑作選) (玉置標本) (05.01 18:00)
1968年発売の初代人生ゲームで遊ぼう (井上マサキ) (05.01 11:00)
ドラム式洗濯機をあきらめたい (イトウケン) (05.01 11:00)
片方だけ江戸時代(2025.5.1 朝エッセイ/とりもちうずら) (とりもちうずら) (05.01 10:59)
世界一黒い車(傑作選) (べつやく れい) (04.30 20:00)
「死ぬまでにやっておきたいこと」でっかいエビを食べてみたい(パリッコ×スズキナオ 第5回) (デイリーポータルZ) (04.30 18:00)
こっちを見てくる木材、かわいい3ピースバンド〜日常の「かわいい」募集します3 (與座ひかる) (04.30 16:00)
5/11 文学フリマ東京40に出店します(そ-1・2) (林雄司) (04.30 13:30)
お店のいけすや水槽にいる魚は本当に食べられているのか?水槽メーカーに聞く (まいしろ) (04.30 11:00)
電動ママチャリをロードバイクだと思い込んで乗る (與座ひかる) (04.30 11:00)
スマホを真上に投げて写真を撮る(2025.4.30 朝エッセイ/佐伯) (佐伯) (04.30 10:59)
骨も頭も食べられるサンマの弁当を食べた(傑作選) (トルー) (04.29 18:00)
内房の道の駅「うまくたの里」では購入したピーナッツをその場でペーストにできる (石井公二) (04.29 11:00)
バナナの匂いがする花を嗅ぎながら牛乳を飲む (窪田鳳花) (04.29 11:00)
頭だけのトラック(2025.4.29 朝エッセイ/ほり) (ほり) (04.29 10:59)
工事現場にあるものの名前をできる限り知りたい(傑作選) (三土たつお) (04.28 18:00)
へー、いやあ、まあねえ/ うっかりデイリー 2025年4月26日号 (デイリーポータルZ) (04.28 16:00)
コーラの原液は20倍に薄めるとなんにでも合う (林雄司) (04.28 11:00)
途中のなまはげを完成させたい (べつやく れい) (04.28 11:00)
隣の席の人が筋肉ムキムキ(2025.4.28 朝エッセイ/安藤昌教) (安藤昌教) (04.28 10:59)
2025.4.27)ノンアル飲み会、嫌がる犬、埋め立て地公園~先週よく読まれた記事 (林雄司) (04.27 11:00)
薬局のフリーペーパーの表紙が最高すぎるので作っている人に話を聞いてきた(傑作選) (井上マサキ) (04.26 18:00)
専門家と歩くシリーズが本になりましたよ (林雄司) (04.26 18:00)
ホットケーキにラーメンの絵を描く (トルー) (04.26 11:00)
編集部のリレーコラム、人気記事やイベント情報などをおとどけします。