海士有木・海が有るという名の土地にダム湖がゆれる～難読駅へいってらっしゃい

海士有木の「海」は海鮮丼の海

道中、交通経路以外の下調べはあえてせず、どんな土地かを想像しながら京葉線に揺られる。

• 頭に「海」がついて
• 読みが海女と同じ「あま」
• 房総半島にあり
• 交通手段は小・湊（＝港）鉄道

どう考えても海岸沿いの港町である。そうなってくると地名の読みが難しいとか簡単とかもうどうでもいいのだ。「おいしい海鮮丼を食べる」。それを第一目的に、京葉線から内房線に乗り換え、そして五井駅で降りた。

乗り換えに時間があったので、少しあたりを散策する。

否応にも高まる、海の幸気分。五井駅の周辺はいわゆる港町という感じではなかったものの、次に乗る列車で、一気に海の方に近づいていくことだろう。

改札外には小湊鉄道の券売機はない。
JRの駅員さんに「小湊鉄道に乗ります」と伝えると改札を素通りでき、その先で小湊鉄道の切符が買える。そんな合言葉みたいなシステム、あるのか。

ホームに降りるとほどなくして二両編成の電車が到着。

ローカル線の旅はとても風情があったが、そうはいってもたった２駅の話。乗車時間は８分。

そして降り立ったのは……

潮の匂いのしない駅だった。

名は体を表さない

僕の出身地は岐阜県の本巣町というところだが（現在は市）、僕が住んでいたころは小さな本屋が一軒しかなかったし、今ではそれもつぶれてしまった。本巣だからといって本にあふれているわけではないのだ。

海士有木もしかり、である。

上の看板、駅の近所を表したものではなく、よく見ると小湊鉄道の線路上に７個ほどの駅がある。そのスケール感の地図でも、海がないのだ。「なるほどね。」と声が出た。

完全に目的を失ってしまったまま、ひとまずあたりを散策してみることに。

ローソンに何かあるかな？と思って入ってみたけど、駐車場が広いことを除けば普通のローソンだった。

さて、この記事何を書こうかな……。

空と水道橋

というのは冗談で、去年の年末年始企画で行ったいわて沼宮内で学んだことがある。見どころのない町などないのだ。旅先を楽しめないのであれば、それは旅をする側の問題なのである。

しばらく歩くと、急に景色が変わった。

いや実際にはハイウェイではないし地平線までは続いていないのだが、さいきん家にこもりがちでこんなに広い空を見ていなかったので、脳の視覚野にカーン！と響いてしまった。

ここずっと歩いて行ったら気持ちがいいだろうな……と思うけど、そうすると何も起きないだろうから、記事に書くことなくなるぞ……、という葛藤。

しかしこういう時は本能の赴くままに進むのだ。

景色の良さに、つい声が出てしまった。空が広いというのはなんと気持ちのいいことだろうか。

「記事を書かねば」という仕事モードのせいで完全に見落としていた。今日の天気、絶好の散歩日和だったのだ。

周囲を見渡してみると、広大に広がる畑のところどころに、ほかにも木がモコっと盛り上がったところがある。

そういえば実家の近くにもこんなところがあった気がする。ちょうど似たような田園地帯なのだ。でもあまりに日常すぎて、わざわざモコモコの近くまで行ってみたことはなかった。

あの中には小さな神社やお墓があったのか。

この日の会話は２回

さて、みなさんお気づきだろうか。海士有木で電車を降りて以来、この記事には僕以外の人間がだれ一人出てきていないことに。

そうこう散策しているあいだも、車はたくさん通っているものの、歩いている人がいない。

実はこの日、地元の人と会話したのは２回だけなのだ。

一回目はラーメン屋の店員さん。飲食店が見つからず、これはお昼も食いっぱぐれたな……と思ったところでようやく見つけたお店だ。

 

貴重な聞き込みチャンスである。支払いのついでに、お店の人にこのへんの見どころについて聞いてみた。

「何もないからね、この辺は何もないんですよー」としばらく考えたあと、「景色はいいですけどね。天気がいいと店の前から富士山が見えるんですよ」ということを言われた。

そうそう、いいんだよねー、景色。急にフランクに同意してしまいそうになった。

もう１回は、お寺にて。

小湊鉄道の駅でパンフレットを取っていたのを思い出し、そこに書かれていたお寺を訪れたのだ。

お寺の周りをうろうろしていると、扉がガラッと開いて、中からおばあさんが出てきた。

「何か御用ですか？」

空いた扉の向こうから、金色の立派な仏像が一瞬だけ見えた。

こういうとき、話のとっかかりとして使える鉄板のフレーズがある。「東京から来たんです。」だ。

これを言うとたいてい「まあ東京からはるばる！」ということになって、何か情報を教えてもらえたり、変わったものを見せてもらえたりする。

べつに東京だから偉いというわけではなくて、福岡でもメキシコでも土星でもいい、はるばる遠くから来たことが大事なわけだ。単に僕が東京からきているから「東京から」と言っているだけで。

ただ、この新型コロナの真っ盛りである。「東京」の地名は鬼門なのだ。口にした瞬間に、いやな顔をされるかもしれないし、そうでなくても不安な思いをさせるかもしれない。特に今回のように高齢の方には。

「いえ、何でもないんです。小湊鉄道のパンフレットに載っていたので、見学にきただけで。」

と２ｍ先から言って、そそくさとお寺を後にした。ちょっと寂しい気もするけど、これはこれで、2020年ならではのニュー旅情（ニューノーマルのニュー）かもしれない。

 

ダムへ…

ここまでで散歩としての満喫度は120%に達した。大満足である。

ただ記事としては、メインになるような場所なり出来事なりがほしい気もする。タイムリミットも迫ってきたし、ここで思い切った方向転換をしたい。

じつは今いるエリアから駅を挟んで反対側、１キロほど歩くと、「こどもの国」という遊園地があるのだ。

海士有木への到着時、大人一人で遊園地に行ってもな……と思って避けたのだが、かといって今いるエリアではこれ以上なにも起きなそう。改心して行ってみることにした。

木の茂った薄暗い坂道を抜けてきたので、目の前で急に空がひらけて、うわー！と思った。本日２回目の「空が開けて、うわー」だ。

そしてそれは、何回経験しても胸がいっぱいになってしまう体験である。

そしてほどなくして、こどもの国の方角から、閉園の音楽が聞こえてきた。16時。新型コロナの影響で閉園時間が早まっているのだ。

なるほど。これは遊園地をあきらめ、このままダム湖を満喫する機運である。

 

あとで調べた情報では、このダム湖には川が流れ込んでいないそうだ。水は近くを流れる養老川から引いているらしい。その養老川こそが、最初に訪れた水道橋のかかった川である。

本日２回の「空が開けて、うわー」、いずれも同じ水源のたまものだったのだ。

眺めが良さそう！と思ってやってきた広場だけど、まわりに木が植わっていて思いのほか視界が悪かった。

このソーラーパネルは2018年にできたメガソーラーで、水上設置型の太陽光発電所では国内最大規模なのだそうだ。同年9月に台風が原因で火災が起こり、たいへんなことになったらしい。

それはそうと、ふと足元を見ると、何か妙なものが。

動物の掘った穴……？

 

ウサギの巣穴など、出入りするための穴とはちょっと様子が違う。通ったそばから埋めてしまう、片道通路としての穴。つまりモグラの穴が正解だろう。

ぜひいちど家主にお目にかかりたかったが、

人と話さなかったぶん、人類じゃなくてもいいので哺乳類と会えないかなと思ったのだが。

もうちょっと粘ってみたいところだけど、ここで帰りの電車の時間が迫ってきたようだ。僕は駆け足で駅に戻って、ギリギリで帰りの電車に飛び乗った。