燕三条でラーメン食べて五寸釘を叩く ～新幹線の駅にひとり置き去り～

燕三条、一回行ったことある

朝8時に東京駅に集合し、7人がクジの代わりに新幹線の切符をひく。僕が引いた切符は「燕三条」だった。

燕三条、実は8年くらい前に1回だけ行ったことがある。

カミさんの実家が新潟で、親族の集まりが燕三条であったのだ。「燕三条は金物の街だから」と、お土産屋で子どもにスプーンとフォークを買い、それは今も我が家で現役でいる。

そのときは義父が運転する車での移動だったので、燕三条のどこをどう走ったのか覚えていない。なので、自分の足で燕三条を確かめるのはこれが初めてだ。

8:52東京発、とき309号新潟行き。12月の平日ということもあり、乗車率は6～7割ほど。コロナ感染対策のため、シートの回転はできない。みんな揃って進行方向を向く。

熊谷、上毛高原、越後湯沢。駅に着くたび仲間が1人1人減っていく。燕三条は終着駅のひとつ前の駅。到着するころには、みんながいなくなる淋しさと、置き去りにされる淋しさが同時にあった。

新幹線の車内では、目的地について検索することは禁じられていた。これからどうしようと階段を降りる。目に入ってきた光景がこれだ。

燕三条駅がある燕市と三条市は、古くから金属加工を中心に栄えた「ものづくりのまち」。金属洋食器の国内シェアは90％を超えるほか、ノーベル賞の晩餐会などにも食器が使われているらしい。

そのアピールとして作られたこのジャンボナイフ＆フォークは、通常のフォーク1000本分に相当するステンレスを使用して作られたとのこと。入り口から本気をうかがせる。

改札を抜けて駅構内をさまよう。

さてこの燕三条駅、実は燕市と三条市の市境の真上に立てられている。

どうやら駅を誘致する際にどちらの市に建てるか揉めたらしく、間をとって市境に建てたそう。その後も駅名称を「燕三条」にするか「三条燕」にするかで紛糾し、あの田中角栄が仲裁に入ったとか。

ちなみに、駅のそばを走る北陸自動車道のインターチェンジは「三条燕IC」になっている。

落としどころ、という言葉が頭をよぎる。

燕三条駅に到着したのは10:57。帰りの新幹線は16:37に出る。滞在時間は5時間半。多いような、少ないような。

燕三条ラーメンを食べよう

企画の名前こそ「置き去り」だが、幸いにも駅前は栄えている。昼食をとれるところを探そう。ちょっと調べたのち、燕口から駅を出て西へ。

空は快晴。日差しも温かく、「北に向かうから」と気負って厚着してきたせいで歩くと汗ばむほどだった。みんなが降りた駅はどんな気候だろうか。

燕三条には、ご当地ラーメンが2種類ある。「燕三条背脂ラーメン」と「カレーラーメン」。

当サイトのライターなら迷わずカレーを選ぶところだろうが、カレーラーメンの存在を知ったのは背脂系のラーメンを食べたあと。でもいいんだ。あったかいものが食べたかったから。

ストレートの太麺に、玉ねぎと岩のり。背脂はたっぷり乗っているけど、そこまで脂っこくない。玉ねぎと一緒に麺をすすると、シャリシャリした食感が面白い。

旅先で食べる美味しいラーメン。幸先の良いスタートと言っていいだろう。健康診断で「ちょっと脂肪肝気味ですね」と言われたことはすっかり忘れていた。今日はこのあとずっと移動するからいいの。

さて、昼食にこのお店を選んだのはもうひとつ理由がある。

早く取れ高がほしい。そんな不安が効率を求める。

金物だけでピカピカの即売場

燕三条地場産業振興センターは、その名の通り地場産業の振興を目的に建てられた施設。研修室や技術開発、産官学共同研究といった企業支援の機能を持つ。

その中にあるのが「燕三条物産館」だ。燕三条の職人たちによる品が並ぶ、めちゃくちゃ広い即売場である。

とにかく金属加工品ならなんでもあるのではというくらい広い。みんな金属なので、店内がピッカピカだ。

食器、鍋、包丁、おろし金といった台所用品がフロアの半分を占めている。加工する金属も、ステンレスや銅、錫などさまざまある。

そしてフロアのもう半分は「工具」で占められていた。そっちもあるんだ。

これだけたくさん「ものづくりのまち」を浴びると、実際に作っている現場を見たくなってくる。工場見学やものづくり体験ができるところはないだろうか。

調べてみると、確かに体験ができるところはたくさんある。だがその多くは事前予約制。

いきなり駅に置き去りにされた人は想定されていない。

さらに調べ、ようやく予約なしで鍛冶体験ができるところが見つかった。燕三条駅のひとつ隣、JR弥彦線の北三条駅付近にある。

だが、ちょうどいい時刻の電車はない。タクシーを使ってもいいが、ルートを調べると信濃川を横切るようだ。

せっかくだから日本一長い川を徒歩で渡ろう。30分ほどの道のり。

信濃川を徒歩で渡る

燕三条地場産業振興センターを出て、駅を挟んで東へ向かう。

バイパスは車の通行量も多いが、歩いている人とはほとんどすれ違わない。

言わずとしれた「日本で一番長い川」信濃川。こうして一部だけ切り取ると、どこにでもある川辺の風景だ。地図帳では特別な存在でも、現地では普段の顔がある。

川沿いに「リバー」というホテルがあるのも良かった。「川」だね。

橋を渡ると住宅地に出た。ぽつりぽつりとこの地で暮らす人の姿を見かける。道路工事をしている人に挨拶をして、端っこを通らせてもらう。

鍛冶体験で自分と向き合う

30分ほど歩いて、目的地の「三条鍛冶道場」に着いた。

三条市の伝統産業である、鍛冶技術の体験ができる施設だという。

受付の方から説明を聞く。体験メニューは「和釘づくり（大人500円）」と「ペーパーナイフづくり（大人1000円）」の2種類。自宅から包丁を持参すれば、包丁研ぎ体験もできる（いずれも3名までであれば予約不要）

あいにく包丁は持ち合わせていない。せっかくなので普段使いができるものを、と、ペーパーナイフづくりを選んだ。

職人さんが1人ついて、今日やることと、道具の説明からスタート。最初の工程は、炉で熱した五寸釘を金槌で叩いて平らにすること。

金槌の持ち方はこう、と、お手本を見せてもらう。強く握らず、握る手と金槌の柄のあいだに若干隙間を空ける。叩いた反動を利用して、リズミカルに金槌を打ち付ける。

だが、僕は致命的にセンスがないらしい。軽く握ったつもりでも、親指の位置が違うそう。握りすぎない……と意識すると、今度は弱すぎて力が入らない。

何度も指摘を受けるうち、だんだん分からなくなってくる。

今度は熱した五寸釘に金槌を打ち下ろす。速く叩きすぎない。肩を入れず腕だけで金槌を振ること。金槌の中心を確実に釘の真ん中に振り下ろすこと。そうやって同じ場所ばかり叩かない。

叩き方を意識すると握り方がおろそかになる。職人さんから「難しく考えすぎなんだよ」と言われるも、何度やっても合格点に至らない。マスクから吐く息でゴーグルが曇る。

そうこうするうちに真っ赤だった五寸釘は冷め、熱するところからやり直しになる。

みんなができることができない。

釘の先と頭を潰し、頭をひねってペーパーナイフの柄にする。つぶした釘の先の形を整え、刀のようにする……という工程は、結局すべて満足にできず、職人さんにリカバーしてもらった。

完成したペーパーナイフをいただいて、外に出た。

すっかり日が傾いてきていた。