町に眼鏡をかけてあげたんだ

町に眼鏡は似合う

町を歩いていて眼鏡が落ちてるのを見つけると、とても胸が痛むんだ。

僕自身眼鏡なしでは日常生活もままならないから、「落とした人は今大変な思いをしているんじゃないか？」と考えてしまう。

だけど町に取り残された眼鏡を見た時に湧き上がる感情は、それだけじゃない。

「普段と印象は違うけど、良いよ。凄く良い。たまにはかけなよ」。そう言ってあげたくなるくらい、町には眼鏡が似合ってる。

僕は町の眼鏡姿を、もっともっと見たくなってしまったんだ。

素敵じゃないか

まずは電柱なんてどうだろう。

もう30年くらい前になるか。僕が眼鏡をかけ始めたちょうどその頃、初めて女性とお付き合いすることになったんだ。ある日突然、そのお相手から「眼鏡似合わないからかけないで」って言われちゃってね。なぜか「う、うん。分かった」と受け入れてしまったんだよね。

「恋は盲目」なんて言うけれど、それから約一年間くらい、物理的に何も見えない状態で僕は生きていたのさ。

今ならはっきり言える。「僕は眼鏡をかけた自分が好きだ！それは誰にも否定できないことなんだ！」って。だから町よ。お前もこれからはもっと積極的に眼鏡をかけてご覧よ。それはきっと、とても簡単で素敵なこと。

分かってきた

最初は凡ミスだってしたさ。

でも色々試していたら、すぐに正解が分かるようになっちゃった。

町から僕はどう見えているのか？

眼鏡姿の町を見ているうちに、なんだか凄く気になってきたんだ。

僕は「片手袋研究家」なんて名乗って、路上観察を20年くらい続けてきた。僕は町のことを見続けてきたけど、町から僕はどう見えているんだろう？

電撃が走った。路上観察をするとき、僕たちは路上からも観察されていたんだ。「深淵をのぞく時、深淵もまたこちらをのぞいている」なんて言葉を引くまでもなく。関係ないけど「SHEINをのぞく時、サイズ感とかちゃんと確かめよう」って僕は言いたい。

町はいつだって、黙って僕達を観察している。そのことをまったく意識してこなかったなんて、驕り高ぶってたんだろうな。町眼鏡は色んなことを教えてくれる。

もっと町に寄り添う

そう考えてみると、一方的に眼鏡をかけてきたこれまでの態度も改めるべきだ。もっと相手の好みや状態に寄り添って対話しないと。

どうしたら良いんだろう？悩んでいると、町でよく見かける光景を思い出した。

そうだ！常に日光に晒されている三角コーンに必要な眼鏡はこれだ！

町の声に耳を傾ける為には、やっぱり観察も重要だったんだ。観察すること自体が悪いんじゃない。大事なのは「観察」と「観察される」が対等にある、“視線の権力勾配”がない関係性だったんだね。

僕の路上観察が新たな段階に入ったことを喜んでいると、散歩中の保育園の子供達がこちらにやって来るのが見えた。「帰るよ」。やや怒気を孕んだ妻の声を無視することは出来ず、サングラスを三角コーンから外して僕らは家路についたんだ。

時代の先

この日、眼鏡をかけた町をiphoneのポートレートモードで撮ってあげようと思ったのに、たびたびこんなメッセージが表示された。

「顔を認識できません」

目の前にこんな素敵な顔があるのに。最先端の技術のさらに先に広がる地平を、僕は歩いている。