コインランドリーってなんかすてきじゃない？

たとえばほら、上のコインランドリーなどどうだろう。すてきだよねえ。なんだろうこのキュートさは。

まず装テンがいい。この色。左右のストライプも絶妙だし、字体もかわいい。特に「ド」。よく見るとガラスドアに書かれてる字もかわいい。

なにより「純粋コインランドリー」である点に惹かれる。純粋コインランドリーとは、銭湯などに併設されているのではない、独立独歩のもののことだ。今回20あまりのコインランドリーを見て回って、ぼくは独立しているもののほうにぐっとくるということがわかった。みなさんはどうだろう。どうだろうって問われても困ると思うが。

このコインランドリーがすばらしいのは、外見だけではない。中もすてきだ。

まず壁紙が良い。なんだろう、この田舎の雑貨屋さんとかにある感じのこの壁紙の良さは。木製の年季の入った棚もいい。

あと、個人的にすばらしいと思うのは（そもそもぜんぶ個人的ですが）、空間の形だ。外観の写真をあらためて見ていただくとわかるが、このコインランドリーは四つ辻の角にあって、となりの建物に対して斜めになっているのだ。その結果、ご覧の通りすてきな台形の空間となっている。奥のマシンの後ろに見えるデッドスペースとかたまらない。

銭湯併設型より純粋コインランドリーのほうがいいなあ、と思ったのはなぜだろう。たぶん「こんなところに？」「誰が利用してるんだろう？」っていう不思議な感じにぐっときたのだと思う。

銭湯併設にはそういう「謎感」があまりない。いやまあ、純粋系でもちゃんと利用している人がいるだろうし（しかしながら、今回利用している人に一人も会わなかった）、銭湯とセットだからって利用者が多いとも限らないだろうけど。でもほら、夜11時頃、古い住宅街の中で一軒だけ煌々と明るい小さな純粋コインランドリー、ってなんか不思議な感じがするじゃない？しない？わかるよね？伝わらないかなー、この感じ。

そうそう。今書いた「銭湯併設」と「住宅街の中にぽつんとある」の2点に関してちょっと調べたら興味深いことがわかりまして。

まず、銭湯併設の件。コインランドリーといえばその多くが銭湯併設のものをイメージすると思う（後述するように、最近はそうでもないらしいけど）。なんとなく「もとは全く別の業態だったが、銭湯で使う大量のお湯を利用すると効率が良いため、銭湯併設型が優勢となった」という経緯を想像していた。あとは「どうせ銭湯では着てるもの脱ぐので好都合」とか（でもよく考えてみたら隣のコインランドリーで脱いで銭湯に入る、ってことはしない）。

ところが Excite Bit コネタの「知られざる経営努力。銭湯のとなりにコインランドリーがある深い理由」によると、そもそも現在のコインランドリー業態を育てたのが銭湯だったのだそうだ。びっくり。

さすが Excite Bit 。ネットで調べ物をするとデイリーポータルZと Excite Bit がよくヒットするが、前者はまるで役に立たないが後者はとても勉強になる。

前ページで挙げた2つめの「住宅街の中にぽつんとある」っていうイメージも過去のものになりつつあるとのこと。

今回コインランドリーをテーマに記事を書くことを編集部の橋田さんに伝えたところ「車で利用しやすい郊外にあるイメージですよね」との返事をもらってびっくりした。

そうなんだ！ぼくは旧市街のはずれの住宅街にぽつんとある印象だったんだけど。

考えてみれば、街中にある銭湯自体が数をへらし、スーパー銭湯としてロードサイドに移っている。

それに一人暮らしの学生でも、きょうび洗濯機ぐらい持っているものだ。つまり、昨今コインランドリーに持ち込まれる洗濯物といえば靴とか毛布とか、家では洗濯できないものが主であって、こういう大型のものは車で運ぶことになる。結果としてロードサイドで駐車場がある店が台頭するというわけだ。

どうやらぼくのイメージする「住宅街の中にぽつんとある小さくて古いコインランドリー」は過去のものになりつつあるようだ。今が過渡期かもしれない。

このイメージっておそらくぼくの世代ぐらいを最後にあまり共有できなくなっているのではないかという気がした。

調べたところ、一昨年亡くなった柳ジョージさんのその名も「コイン ランドリィ ブルース」という、淡谷のり子以来伝統の、コード進行が全くブルースじゃないブルースがある。ここに描かれているのが、「小さくて古いコインランドリー」を水分が飛ぶまでことこと煮詰めたようなものなのだ。

貧乏で明日をも知れぬ身のカップルが、真夜中コインランドリーで洗濯をして、洗い終わったら街を出て行こう、というものだ。ちなみに相手の女性は場末のダンサー。完璧だ。煮詰めすぎて焦げ付いている。

70年代の曲かと思いきや、1985年リリース。おニャン子クラブ誕生と筑波万博とスーパーマリオブラザーズ発売の年だ。おそらくこういう場末のイメージは当時もはやリアリティを失っていたのではないか。

ちなみに同年のヒット曲には小泉今日子の「なんてったってアイドル」、チェッカーズ「あの娘とスキャンダル」などがある。

そして象徴的なのはこの年、 スーパー銭湯の第1号といわれる「万葉ポカポカ温泉」がオープンしている。

ちなみに13年後の1998年にはTHE HIGH-LOWSが「コインランドリー」という曲を出していて、これには「コイン ランドリィ ブルース」のような湿っぽさはまったくない。煮詰めたというより、歌詞中にあるがごとく乾燥機で回した、って感じだ。

イメージの話ばかりしたが、実はあんまり湿っぽいイメージには興味がない。そもそも、コインランドリーを利用したことがほとんどない。旅行先で使ったことが2度ほどあるぐらいだ。うち1回はビジネスホテル内のものだったので、コインランドリー感に欠けるし。

今回、せっかくだからと思ってなるべく実際に洗濯してみたが、ブルースな感じは味わえなかった。たぶん、こういうのは青春期まっただ中のころに体験すべきことなのだろう。タバコや麻雀などと同じく、40歳にもなってからはじめるものではない。ぼくは多くのものを経験しないままここまで来てしまったようだ。

そういうエモーショナルな部分ではなくて、ぼくが興味を惹かれたのは、コインランドリーの「設備性」にだと思う。

微妙に狭いのも、夜中にそこだけ明るいのも（とはいえ、今回見て回った範囲では、どこも23時には閉まっていた）、これが無人のサービスだからだ。

考えてみれば「コイン・パーキング」「コイン・ロッカー」など「コイン」の名のつくサービスは、つまり無人であることを現していて、そしてぼくはそういうのに惹かれる気がある（コイン・パーキングについては「1台しか停められないコインパーキングめぐり」、コイン・ロッカーについては「『おめかしコインロッカー』を鑑賞する」という記事を書いたことがある）。

そういう観点からいくと「コイン洗車機」もいいなあ。いずれ見て回りたい。クルマ持ってないけど。というか免許も持ってないけど。どうやらやはりぼくは多くのものを経験しないままここまで来てしまったようだ。

デイリーポータルZでは小柳さんが自作で作ってたりするが、ああいう方向性ではなく。考えてみたら、ガソリンスタンドとコイン洗車機の関係って、銭湯とコインランドリーの関係と同じだよね。

とはいえ、無人でシステマチックな「設備性」だけが見所ではない。というか、むしろコインランドリーほどカスタマイズが激しい店空間もないのではないかと思うぐらいだ。

典型的なのは張り紙だ。「忘れ物に注意」とか「洗濯終わったのに入れたまま長時間放置するな」とかが、手書きで強調されてたりするのがおもしろい。また、これまでの写真にちらほらあるが、イスやテーブルがオーナーの持ち込みっぽいのもおもしろい。これについては以前、斎藤さんが記事を書いているとおりだ（→「コインランドリーは異次元になりがち」）。

マシンさえ置けば成立する、つまり場所さえあればいいというものだからなのだろう。その場所にしても、狭ければ狭いでやりようはあるという柔軟性がポイントなのではないか。それに、派手にしたからといって客が増えるものでもない、という性格も影響しているように思う。あとは個人経営が多く、オーナーが気ままにカスタマイズできちゃう、というあたりがコインランドリー感を生む原因か。

つまり、「設備感」と「カスタマイズ感」の同居がコインランドリー空間の魅力だということだ。

前ページのロードサイド型コインランドリーにぐっとこないのは、あれらにはこの手のカスタマイズがないからだと思う。

なんとなくとりとめなくなってきたが、とにかくだ。コインランドリー空間ってすてきだ、ということが言いたかっただけなので、残りのキュートなコインランドリーを見てもらおうではないか。

ずらっとならべてしまった。自分でもうまく説明できない、このコインランドリー趣味。「わかるー！」って人がいたら、連絡ください。コインランドリーめぐりしましょう。洗濯物持ち寄って。