文：石川大樹
家で仕事してると、夏休みシーズンなので、子供の友達がよく遊びの誘いに来るんです。
インターフォンが鳴って、小学生くらいの子供がカメラに映るので、とりあえず「はーい」つって出ます。そしたらね、奴ら絶対こう言うんですよ。
「石川さんいますか！？」
俺俺！俺、石川さんですけど！！！！！
って思うんですよね。いやもちろん彼らが呼び出したいのはうちの子供なんですけど、僕だって石川だし、むしろ子供より先に僕は石川だったわけだし。
なんなら、この家に住んでるの全員石川さんですからね。石川は何の識別子にもならないんですよ。「人間いますか！？」と同じなんですよ。
でも彼らは毎回絶対に「石川さんいますか！？」って言います。
たぶん小学校で、友達のことを姓＋さん付けで呼びましょうって言われてるんでしょうね。そう言われても普段はあだ名で呼んだりしてるかもしれないけど、少なくともそれが正式であり、丁寧な呼び名であると認識している。なのでおうちの人に言う場合はフォーマルな「石川さん」を使うわけです。よかれと思って。でもそして親は「どの石川さん！？」って思う。見事に裏目です。
そんなことが毎日３回ずつくらいあるんですけど、先日めずらしくインターフォンに写ったのが中学生でした。上の子の友達です。固唾を呑んでゆっくり通話ボタンを押しました。
「はい」
「（下の名前）くんいますか？」
すごい！！中学生にもなると何が識別子として有効かを理解している。知性に溢れている……。嬉しくなってすぐに子供を呼びに行きました。
寝てました。ごめんな、近所の子。
というわけで今日の記事です。
11:00 寝てませんメガネ
11:00 桜島 「退避壕」コレクション
16:00 鰻の成瀬成瀬店
16:00 大損は旅行・お金は人工物～大損した自分をなぐさめる言葉・思考②
18:00 ケンコーマヨネーズのガーリックバターソースでパンが無限に食べられる（傑作選）
10:00 デフォルトが抹茶（2026.8.27 朝エッセイと更新情報）
伊藤さんからは、桜島にあるシェルター、退避豪コレクション。伊藤さんのコレクションものはコレクション対象ももちろん面白いのですが、それを紹介する伊藤さんのテンションがみどころです。「私が猿だったらここを猿山に選ぶ」に笑いました。その想定。
林さんからは、寝てませんメガネ2026。この朝エッセイコーナーの記事紹介、たまに「まだ読めてませんが」とか書かれてるときがあると思いますが、それは前日になっても記事ができてないときです。これもまだ読めてませんが、「無気味の谷にきれいに落ちて困ってる」と聞いてるので楽しみです。
16時は唐沢さんから、以前募集した大損したときの気の持って行き方投稿コーナー。投稿見てると思ったより巨額をなくしている人がいて震えました。人はどこまで「いまとなってはいい思い出」にできるのでしょうか。
それではみなさま、よい水曜日を！
