特集 2024年5月13日

「定休日」の看板を作って勝手にがっかりする

がっかり観光地なるものがある。想像していたほど風情がなかったり、小ぢんまりしていて落胆するスポットのことだ。

でも冷静に考えてほしい。旅先で最もがっかりするスポットとは、定休日の店とか博物館とかじゃないだろうか。あれは本当にガクンと肩が落ちる。

いっそ、定休日の看板を作っていろんなところへ持っていき、勝手にがっかりしてみるのはどうだろう。

1993年生まれ。京都市伏見区出身、宮崎県在住。天性の分からず屋で分かられず屋。ボードゲームと坂口安吾をこよなく愛している。

前の記事:短くなった竹ぼうきを長くする

> 個人サイト もがき続けて100年生き抜くブログ

美術館が休館日だった

熊本の美術館でサンリオ展が開催されている。ハローキティやマイメロディなどのキャラクターを通じてサンリオが発信する「カワイイ文化」をひもとく展示らしい。

…らしい。

実際の展示を見ていないのでよくわからない。サンリオ展目当てで美術館に行ったのだが、運悪く休館日だったのである。臨時休ではなくて毎週火曜の定休日だった。

定休日で失敗するのはリサーチ不足以外に説明できない。責任を逃がす場がなく飲み込むしかないのである。

image31.jpg
来たぞ!熊本!家から2時間!
image13.jpg
無情!

休館日」という赤文字、これほどまでに人をガッカリさせる言葉はない。

この階段の先の美術館の中には豊かな世界が広がっている。しかし、言葉が持つ不思議な力が施設への立ち入りを禁止している。もはや神秘に近い。

こうなったら定休日の魔力をもっと味わいたい。いったん自分で「定休日」の看板を作ります。

「定休日」の看板を作る

看板を買うのも大変なので、祖父に頼んで貸してもらうことにした。祖父は神職なので神社のものを借りることになる。臨時駐車場用のがちょうどよかった。

image19.jpg
めちゃめちゃ備品

「看板は何に使うと?」と聞かれたが、現物ができてから見せたほうが早いと思って説明をはぐらかした。

image45.jpg
A3で印刷した字を切り抜いてステンシルにして、別途用意した白いボードに転写する。
image9.jpg
はじめはラッカースプレーでやろうとしたが風が強くて猟奇事件になった。ハンマーは重し。
image36.jpg
できた!いいじゃん!

無事に定休日の看板をつくりあげた。かなりいい。まずはおじいちゃんに見せてあげよう。

image24.jpg
こちら、よく記事でこき使われる80代の祖父です

「定休日」が思っていたより強い

「ほら、見てください。借りていた神社の看板ですけど、定休日の看板にしたんです。この横に立つと、がっかりしている人に見えて面白いと思うんですよ。」

そんなふうに説明した。祖父には敬語を使う。敬意があるから。しかし話の内容は敬意薄めである。

image20.jpg
「これは何の変哲もない倉庫ですけど」
image18.jpg
「ほら、定休日の看板を立てて隣でうなだれると、お店の前でガッカリしてるかわいそうな人になれるっていうやつで…」

実演してみて驚いた。ちゃんとかわいそうな人に見えるし、後ろのシャッターの向こうには素敵なものがありそうな気がする。やるせなさもすごいし、何も困ってないのにみじめな気持ちになっておかしい。

ひとしきり説明すると、祖父は笑いながら「それで神サンにも定休日作ってやってくんない」という言葉で応えてくれた。孫のやることに理解がありすぎる。

よっしゃ。太鼓判も押されたことだし神社にあるものを定休日にしてみよう。

image25.jpg
社務所の前でうなだれる。遠くから来たんだろうなあ。
image27.jpg
遊歩道の入口。めちゃめちゃ定休日になった

想像以上の威力を発揮している。完全に「定休日」がその場のイニシアティブを取っているのだ。

image42.jpg
あっ、相川七瀬夫婦が植えた木があるぞ!
image46.jpg
どんなのかな?
image39.jpg
定休日か……

定休日の看板は汎用性が高い。なんでも定休日にしてくれる。森羅万象の都合を無視してこちらの気勢をそいでくる強さがある。無視できない絶対的なものを感じる。真理って定休日のことさ。

image21.jpg
「先輩!あのベンチで休んでいきましょうよ!」
image43.jpg
「よく見たらベンチが休む日でした。」

なんでも定休日にする

定休日の看板の横で写真を撮るのが楽しくなってきた。別の場所に移って看板の可能性をまだまだ探るぜ。

image37.jpg
棚田に来ました!今日の天気はあっぱれ!
image11.jpg
…ちょっと待て!看板になんか書いてある!おい!
image40.jpg
定休日だったのかよ…
image49.jpg
こっちの玉ねぎ畑も定休日じゃないか!俺にどうしろってんだ!

ここで沈黙を破ろう。果たして、いったいなにが定休日だと言うのか。誰が休んでいるのだ。

土?草?景色?景色って定期的に休むのか。景色に定期的な休みがあるとして、それを看板が左右するのかね?てっきり太陽と月がそれを担っているもんだと思ってたよ。いやはや、言葉の力とは偉大である。

いったん広告です
image5.jpg
じいちゃんちの犬

近くに犬がいる。さて、犬はどうだろうか。定休を与えてもいいのではないだろうか。

image44.jpg
かわいいねえ。ご褒美に定休日をあげようかねえ。犬は概念のご褒美を理解しますか?
image33.jpg
看板を置いたら隠れてしまった

ふだんは僕の顔を見るやいなや興奮して飛びついてくる犬が、看板を見た途端物陰に隠れてしまった。

ご、ごめんよ。看板がこわかったのかもしれない。でも休暇中だから人間風情の相手はしないぜと言ってるようにも見える。君、業務で懐いてたのか?

image38.jpg
わしゃわしゃ。ケアしておいた

さあ、次にいこう。今度は営業している店の前で勝手に落ち込んでみたい。

image7.jpg
元気に次行きますよ~!
image14.jpg
定休日だとして、プラカード持ってる君はなんなんだ

 

⏩ 次ページに続きます

▽デイリーポータルZトップへ つぎへ>

banner.jpg

 

デイリーポータルZのTwitterをフォローすると、あなたのタイムラインに「役には立たないけどなんかいい情報」がとどきます!

→→→  ←←←

 

デイリーポータルZは、Amazonアソシエイト・プログラムに参加しています。

デイリーポータルZを

 

バックナンバー

バックナンバー

▲デイリーポータルZトップへ バックナンバーいちらんへ