特集 2020年3月10日

前略、地上136mの塔の上より~針尾無線塔とともに暮らす男たち

昭和27年頃の写真。高校卒業記念に塔の頂上にて撮影

長崎県佐世保市に「針尾無線塔(旧佐世保無線電信所)」という建築物がある。コンクリートでできた3本のでっかい元電波塔で、2012年にデイリーポータルZに掲載されたT・斎藤さんの記事「針尾の無線塔がやばすぎる」でも大々的に紹介された“やばすぎる”スポットだ。

日本海軍によって、大正7年から4年の歳月を費やし建てられたこれらの塔は、自立式電波塔としては日本一の古さ、第二次世界大戦以前から建つ塔(現存している)ものとしては日本一を誇る。ビルに例えると30~40階建てほどの高さだ。なお、現在は電波塔としては利用されていない。

そのインパクト特大な外見が注目されがちだが、当然その傍らには、塔が建つより以前から続く人々の暮らしがある。

それはいったいどんなものなのだろう。長年住んでいる男性2人に聞いてみた。

1986年生まれ佐世保在住ライター。おもに地元の文化や歴史、老舗や人物などについての取材撮影執筆、紙媒体のお手伝いなど。演劇するのも観るのも好き。猫とトムヤンクンも好きです。

前の記事:廃バスの扉をあけると、そこは公民館だった

> 個人サイト ヤマモトチヒロのブログ

無線塔から徒歩3分、吉田さん宅をたずねる

002.jpg
お話を伺った吉田聡さん(65歳・右)とお母さん(左)。後ろに見えるのは二号塔。「わが家です」といっても差し支えないほどの存在感だ

無線塔から徒歩3分の自宅に住む吉田さんを訪ねた。

吉田さんは生まれも育ちも針尾のひとだ。ドール作家をしている筆者母のハンドメイド仲間という不思議な縁で、今回お話を聞かせてもらえることになった。

003.jpg
国道脇に見える、かなり控えめな看板を目印に横道に入ると
004.jpg
すぐ見える
005.jpg
かつては軍用車がバリバリ通る軍道だった。この時点から塔が「ここにいるよ」と言っている
006.jpg
住民はほとんどが農家だ。みかん畑が多め。長崎みかんの産地の1つだ
007.jpg
別の道から。綺麗な菜の花の先にそびえるラストダンジョン。もし筆者が中学二年生だったら「この平和な世界を守るために私たちは戦うんだ」と決意してしまうかもしれないロケーション

「見学受付」と書かれた看板を横目に見ながら車を走らせ、すぐに到着。
 

008.jpg
カーブミラーとガードレールが茶色なのは、自然な外観を保つためらしい

「ひょっとして管理人さんですか」と吉田さんに聞きたくなるぐらいに無線塔から家が近い。

吉田さんはお母さんと一緒に住んでいる。そして自宅の隣にはガレージ付きの工房が併設されている。
 

009.jpg
吉田さんの工房「アートくらふと 創」
010.jpg
ライフワークのレザークラフト
011.jpg
猫と金髪美女も大好きだ

工房にお邪魔して、窓から外をのぞくとすぐに1本の無線塔(二号塔)が目に飛び込んできた。

012.jpg

「もし倒れてきたらここは確実に潰れるよねハハハ」と吉田さん。想像してみるが、桁違いの規模に頭が追い付かない。何度か地震は起こったが、地盤が強い地域のため、今のところそのような危機には見舞われていないようだ。

日常の風景の1コマとして、洗濯物を取り込む姿を見学させていただいた。なんだか特撮映画のワンシーンのようだ。
 

013 .jpg
洗濯物を取り込む吉田ママ(写真左下)。少しでも塔を画角に入れたくて、地面に寝そべりながらどうにか撮影した

ちなみに家の隣のガレージあたりには、無線塔建設当時に資材を運んでいたトロッコが行き来していたそうだ。
 

014 .jpg

015 .jpg
のちに「だいたいこの辺ダヨ」と教えていただく

吉田さんに、ここでの暮らしについて聞いてみることにした。

いったん広告です

遊び場は、海・山・無線塔

ーここに住んでどれぐらいですか?

「生まれも育ちも針尾だよ。今の家に越してきたのは17年前かな」

016.jpg
筆者がお昼ご飯に差し上げた佐世保バーガーをもぐもぐ食べながらお話してくれた吉田さん

ー 生粋の針尾っ子ですね。住民の方と無線塔との関わりってどんなものだったんでしょう。

「管理に関しては、海上保安部が所管してたりしたから、直接住民と関わるということはなかったかな。ただ、貴重な文化財としての保存活動はずっとされているよ」

ー あんな大きな建築物が身近にある生活ってどうなんでしょう。日照の問題とか、騒音とかはありませんでしたか。

「いやいや、まったくそういう問題はなかったよ。音ならウチのそばの高圧鉄塔の方がすごい(笑)。ただ面白いのはね、雨が降ったとき、なぜか無線塔の半分だけがキレイに濡れて色が変わるんだ。もう半分はそのままなんだ。おかしいでしょ」

―ふしぎ!いったいそれはどういう現象なんでしょうね!

017.jpg
原因は不明。こんな風に、半分色が変わるみたいだ(イメージです)

ー 子どもの頃(4〜50年前)ってどうでした?

「その頃は、あたりを耕運機しか走ってないような環境だった。駄菓子屋とかあるにはあったけど、僕らの遊び場といえば山、海、無線塔。だいたいこの3つ」

ー 無線塔も遊び場だったんですか!

「うん。塔がある針尾送信所の敷地は8000平米あるんだけど、そこを自由自在にウロウロと。今では半分ほど立ち入り禁止になったけどね。僕は周辺の山で遊ぶことが多かったけど」

8000平米というと、東京の国立競技場の芝生部分をちょっと広くした感じか。よくある東京ドーム換算だと約6分の1だ。子どもの遊び場にしては申し分なさすぎる広さでは。

ー どんな遊びをしてたんですか。

「秘密基地をつくったりだとか、アケビやらザクロやらスモモやらを採って回ってTシャツがベッタリ染まるまで食べたりとか、クサギムシの幼虫をフライパンで炒めて食べたりとか、とりもちでメジロを捕まえてたりしてたよ」

― 捕まえたメジロはどうなるんですか。なんだか不安な文脈ですが…。

「竹カゴ作って飼ったり、友だちと持ち寄って鳴き声の大きさを競わせたり」

なぜかホッとした。ゲットしたメジロでバトル、ポケモンの原点かもしれない。

「あとは、このへん野鳩が多いから、卵とって食べたり。ワナで仕留めた鳥をその場で羽毟って焼いて食べたり」

ー やはりワイルドクッキングになるんですね。おやつ(?)は基本、自分たちで調達していたと。

「もらえるお小遣いも少なかったからね。紙芝居屋が来てたりもしたけど、タダ見しようとしたら煙たがられたりして。昔はみんな小型ナイフ持ってるのが当たり前だったから。年上のお兄ちゃんから使い方を学んで、工作やらアレコレやってたよ」

ー 危険や楽しさを教えてくれる人が身近にいたからこそ出来る遊びですね。とても手先が器用になりそう。ちなみに、無線塔ではどんな遊びを?

「当時は自衛隊さんが何人かいたんだよね。防空壕にあった卓球台で一緒に遊んだりとか、ソフトボールやったりとか」

ー ほほえましい。そしておおらかな自衛隊員のみなさん。

「あとは男子グループで、塔に登って紙ヒコーキ飛ばしたりしてたよ。どの高さからどれくらい飛ばしたかで順位を競ってたんだ」

ー えっ、あの塔に、のぼっ。紙、ヒコーキ??ちょっと意味が…

「実際に見てみるのが早いよ。ちょうどいま見学時間だから行ってみよう」

そのまま家を出て、無線塔にサクッと見学に行くことになった。まさにお散歩気分だ。

018.jpg

飼っている愛猫たちを自由に放して遊ばせてあげる散歩コースでもあるらしい

いったん広告です

かつての少年たちの遊び場を見せてもらう(※国の重要文化財です)

2013年に国重要文化財に指定されてから、見学ができるようになった針尾無線塔。地元ボランティア有志が常駐しており、ガイドつきで敷地内を散策することも出来る(要事前予約/見学時間は9:00~16:00)。

入口すぐにある油庫(ガソリンや軽油、灯油類の保管庫)を通り過ぎザクザク進む。

019.jpg
油庫(国重要文化財)。大正10年に建設。可愛い見た目だけど爆発に耐えられる鉄筋コンクリート構造だ

さっそく、戦後ボーイズたちの“度胸試し”の舞台となった無線塔内部へ行ってみることにした。

020.jpg
現在見学ができるのは三号塔のみ
021.jpg
建設の際に使われた型枠の跡が本当に美しい。地元の子どもたちは遠足の時にもここを訪れ、手を繋いで塔をぐるりと囲んだそうだ。基底部は直径12mあり、生徒40人ほどが輪になった。

三号塔は一番南端にあるため、うず潮で有名な針尾瀬戸と西海橋を見下ろせる。

022 .jpg

抜群のロケーションだ。きっと恋人たちの格好のデートスポットだったに違いない。

023 .jpg
附(つけたり)・見張所。国重要文化財、大正12年建設。これも当時は貴重な鉄筋コンクリート構造物
いったん広告です

目指せ頂上。勲章きざむボーイたち

024.jpg
彼らはこの頂上を目指し、命綱なしでハシゴを登った

中に入り上を見上げる。
圧巻だ。圧巻だとしか言えない。ただぽかんとそう思った。

025.jpg

基底部の直径12m、頂上3mの煙突のような構造。壁に沿ってまっすぐにかけられているように見えるハシゴは、登るにつれて徐々に内部に向かって傾斜していく形となる。
ちなみに段数は555ある。

026.jpg

なので、壁側を背にして登らなければならない。逆から登ると背もたれもないとんでもなくデッドオアアライブな状態になる。

「疲れたら壁に背を預けて一息つく。怖くて進めなくなったら中間地点の足場まで降りて後続にハシゴをゆずる」など当時のルールを聞いているだけでめまいがした。

少しでも下を見たら全身の筋肉が硬直しそうだ。

ダウンロード.gif

027.jpg
アンテナケーブルの維持管理用のウインチ。傍らには防振装置も残されている。

「僕たちのグループでは、ハシゴの上で紙ヒコーキをつくって、採光窓に向かって投げてその飛距離を競っていたんだ。外と真下に見張り役を置いて順位を記録してたんだよ。紙はポケットに入れてたから、たいていグシャグシャになってたけどね」

それを不安定なハシゴの上でエイヤエイヤと広げて折っていたのか。その集中力、わたしが原稿を書くときにほしいぐらいだ。

あとやっていたのは、どれだけ大声を長く響かせることができるかの競争や、壁に向かってガンガン石を投げて遊ぶなど。これぞ男子だ。

吉田さんは、頂上まで登ったことはないらしい。そりゃそうだ。命綱なしで30階超えの超高層ビルの高みへゆくなんて。ブルース・ウィリス並の精神力がなけりゃ膝から崩れ落ちる。まさにここはダイ・ハードの世界だろう。

しかしやはりレジェンドというものはいるようだ。

覚えていないほどの登頂回数を誇る77歳の男性にお会いした

028.jpg
「針尾無線塔保存会」会長の田平清男さん(77歳)

小学6年生で登頂デビュー。以来、高校3年生にわたるまで仲間たちと無線塔へ登り続けた人物が、田平さんだ。田平さんは、地元有志100名ほどで結成された「針尾無線塔保存会」の会長を務めている。
 

029.jpg
愛をもって、保存とPR活動に努めている

貴重な遺構を今の世代に語り継ぐ貴重な存在の一人だ。そんな彼は世界一の鉄筋コンクリート建築物の頂きの景色を知る人物でもある。

ー お会いできて嬉しいですレジェンド。ずばり頂上ってどんなところなんですか。

「塔のてっぺんには、一辺18m三角形の“かんざし”っちゅうもんがついてたんですよ。初期の有線の名残ですね。そこは人が立って歩き回れるようになっとって、僕らはよくそこで走り回ったり景色やら空を眺めたりしよったんです」

030.jpg
完成直後の全景。小さいが、塔の一番上に三角形のものが見える
031.jpg
のちに老朽化で撤去されることになる。くわえタバコで作業を進めるプロの慣れっぷりがすごい

ー 風とかビョウビョウ吹いてますでしょうに!ぶっちゃけ、事故とかなかったんですか?

「それがね、一件もなくて。周りにいた大人たちもね、『気ィつけて!おっちゃけんなよ(落ちるなよ)!』って笑うぐらい」

ー ほんとうにおおらかな時代だったんだな。公園の遊具がどんどん使用禁止になってる現代じゃ考えられないや。

032.jpg
高校卒業のお別れ遠足で撮った記念の1枚。どこかの部族の「成人の儀」的な緊張感。柵がある部分とはいえ、場所が場所なだけにカメラ目線になる余裕がないように見える。みなさん現在もバリバリお元気なのだそう
001.jpg
田平さんの同級生。撮影したのはその友人で、二眼レフカメラで撮影したとのこと

ー この写真なんて、柵もなにもないですし。この堂々たる胡座の裏で、実は怖がってたなんてエピソードありませんか?

「いや、けろっとしたもんだよ。足場の幅なんて80cmしかないのにね」

ー 肩幅の2倍もないじゃないですか。ところで、ここまで到達するのに何分ほどかかるものなんですか?

「僕らだと15分程度だったかな。あっ、そういえば1人だけ、登ってた女子がいたよ」

女レジェンドもいた。

なお、現在ではもちろん一般人が登ることはできないが、3ヶ月に一度業者さんが航空障害灯(航空機に対して建築物の存在を知らせる電灯)の点検のため登っている。そのタイムは命綱アリでおよそ25分だそうだ。

しばらく、思い出話に花を咲かせていた吉田さんと田平さん。二人に改めて、針尾無線塔の存在についてたずねてみると、

「僕らの生活にとって無線塔は誇りだよ。これからも歴史と魅力をどんどん伝えたいね」と同じ返事がかえってきた。

033.jpg
ガハハ

自分たちを優しく受け入れて成長を見守ってくれた遊び場から、度胸試しの挑戦の場へ。そして大人へと羽ばたく記念の場所に。戦争遺構という厳かなスポットではあるが、彼らにとっては人生の一部分を形成する大切な要素に他ならない。

途方もない高さから故郷を眺め続けたかつての少年たちは、無邪気に笑いあった。
 

041.jpg
頂上から真下を撮影。中央やや下部分には自衛隊が列をつくっている

卓球台があった防空壕はここ

吉田さんの話に登場し気になっていた、子どもたちが卓球を楽しんでいた場所がどうやらここだ。

034.jpg
電信室(国重要文化財)。送られてきた信号を大出力にして無線塔に送信するための機械装置を格納する鉄筋コンクリート造の建物。
035.jpg
この防空壕の中に自衛隊御用達の卓球台があったらしい
036.jpg
緑におおわれているが、建物自体もすばらしい
037.jpg
見えているのは、建物2階の床面の部分で、正面の窓は2階の窓だ。電信室の荷重軽減と水の侵入防止のために、撤去した屋根の上の大量の土砂で埋まっている状態だ
038.jpg
とにかく中を見学できる日が待ち遠しい

針尾無線塔はまだまだ遊べるのでは

無線塔ととの暮らしというより、“遊び”がメインテーマになってしまった。

などと考えていると、観光客がちらほら無線塔見学へ訪れているのが目に入った。地元民としてちょっと嬉しくなった。それと同時に思ったことがある。

ここはまだまだ“遊べる”魅力的な場所だということだ。

「グッズ販売しましょうよ!道の駅つくってコラボメニュー出してみたりとか。昔の写真のポストカードも売れると思うんですけど」

わたしはすっかりおじさま達と盛り上がってしまった。

039.jpg
無線塔メニューを考えてみたがどうだろうか

戦争遺構という特性ゆえなかなか自由にはできないのだろうけど、新しい“遊び場”にしたら色々と面白いんじゃないかなぁと、そびえ立つ塔を見ながらニヤニヤしてしまった。

いっそ「塔フェス」とかやったらどうだろうか。わたしは歌も楽器スキルも壊滅的なので誰かしたい人が頑張ってくれたらとても良い。

040.jpg
無線塔を見つめすぎてしまい、強い遠近感に押されだんだん倒れそうになる山本
▽デイリーポータルZトップへ

デイリーポータルZのTwitterをフォローすると、あなたのタイムラインに「役には立たないけどなんかいい情報」がとどきます!

→→→  ←←←

デイリーポータルZを

 

▲デイリーポータルZトップへ バックナンバーいちらんへ
↓↓↓ここからまたトップページです↓↓↓

 

今日のみどころ