できたて缶コーヒーはうまいらしい【デジタルリマスター版】

モザイクですがいやらしいわけではありません

「XXX県のとある工場って書けばいいですか」
「いやあ、場所がわかるとウチだってわかるからなあ」
「北関東だったらいいですか」
「それならいいですよ」

というやりとりがあったので今回のレポートはモザイクが多いです。フォトショップ大活躍。

＊

3月某日、北関東のとある駅を降りた。とあるタクシーに乗ってとある工場に到着。

工場の外にはかすかにコーヒーのにおいがしていた。期待に胸がふくらむ。

応接に通されるとそこにはすでに数種類の缶コーヒーが用意されていた。そして、並べているのが工場長だった。すいません、なんの宣伝にもならないのにお手数かけます。

告知スペースを設けて商品を紹介させていただきたいぐらい。僕は御社の缶コーヒーしかもう飲みませんよ。

でも写真はモザイクです。

うまい！

用意された缶コーヒーは以下の5種類。

賞味期限を過ぎたものまで……。では(1)をいただく、

おいしい！おいしいよ。ぜんぜん違う。

口に近づけただけでコーヒーの香りがする。軽い。えぐみがまったくない。小さなコーヒーが無重力状態でくるくる楽しくまわっているみたいな。そんな味だ。説明しても分からないだろうが、絵に描くとこうだ。

工場長「でもそれは出荷できないんです。」
ーーーえ、なんででしょうか？
「熱処理をしていないからです。缶コーヒーは常温で１年持たせるために熱処理しないと出荷できないです。」
「作って１～２時間ですね。この味は。」

切ない。美人薄命。普通の人は飲めないのだ。でもすっごいうまいよ（自慢）。

できたてはおいしいよ

(2) もおいしい。香りはさすがに弱めだが無重力が0.3G になったぐらいだ。軽やかでえぐみがない。缶コーヒーって甘さが嫌になるときがあるけど、コーヒーと甘さがまじりあってキャラメルみたいに幸せな甘さ。

工場長：「でもこれも出荷できないんです。」

ーーー ええ？なんでですか？

「缶コーヒーは１週間目に抜き取り検査があるんです。この状態のものを出すと、品質管理の面で問題がおきてしまいます。」

缶コーヒーは一定の味のものが求められているのだ。

すっかりなごんで

2週間たったもの以降はいつもの缶コーヒーの味になっていた。できたての華やかさはないが、おちついた味。

ここからコーヒーについていろいろ教えてもらった。

缶コーヒーまめ知識

・食品の最大の敵は酸化。それを防ぐために各社競い合っている。
工場長：「酸化を防ぐ方法を発明したらノーベル賞ものだよ。」

・缶コーヒーは手間がかかる。8時間から16時間でラインを掃除しないといけない。
工場長：「楽なのは日本茶だねえ。3～4日動かしっぱなしでいいから」

・ビール、牛乳などあるが、できたでていちばん味が違うのはコーヒーだ。
工場長：「できて1週間でフレーバーが飛んじゃうから。それ以降はあんまり味は変わらないね」

・2本目からおいしく感じる缶コーヒーもある。
工場長「とりあえず2本飲んでほしい。」

・出来たてを飲みたいからって工場の近くで買ってもだめ。
工場長「問屋を通すのでどう売られるかはわからない」

・工場長は1日6～7本缶コーヒーを飲む。
工場長「同じ銘柄を1週間ぐらい続けてのむね。不思議なことに。」

会社にて

缶コーヒーを１ケースもらったので同僚に飲み比べてもらった。以下のように意見が分かれた。

ふだん、このブランドの缶コーヒーを飲んでいる人は、できたてよりもいつもの味を好んでいる。工場長の言うとおり、ファンは安定した味を求めているのだ。