“しなくていい苦労”をしてから飲み会をしてみたら全部いつもより美味しかった

しなくてもいい苦労によってビールを美味しくのむために、まずはごく普通に飲み会を設定した。大阪の西九条にある「鳥貴族」で20時から飲むということで友人たちと約束をしてある。昼ごろから歩き始めて、19時ごろにその辺りに着くようにしようと思う。

グーグルで調べてみると、30キロぐらいの距離を歩くと6時間半ぐらいかかるようだ。1時間で5キロ弱という感じか。目的の「鳥貴族」がある西九条から30キロの距離にあたる地点を探すと、JR神戸駅がちょうどよさそうだった。兵庫県から大阪府へと県をまたいで歩く、壮大かつ無駄な感じ。

東京・渋谷で会社員をしていた頃、終電を逃して池袋近辺にあった自宅まで歩いて帰ったことが何度かある。渋谷駅－池袋駅間がおよそ9キロの距離である。それでも足が棒のようになり、「もう二度と終電を逃すまい！」と心に誓うぐらいに疲れた。

普段から長い距離を歩く方にとっては30キロという距離は驚くほどのものではないのかもしれないが、私にとって未知の距離である。渋谷から池袋の3倍って……。取材前日は、「明日は昼から歩かなきゃいけないのか」と憂鬱で仕方なかった。でもやるしかない。ビールを美味しく飲むためだ。

取材当日、12時過ぎにJR神戸駅に到着した。JR大阪駅から神戸駅まで電車で来て、わざわざ歩いて引き返す。なんという無駄だろう。

とりあえず、JRの高架に沿って大阪方面へ歩きだすことにした。天気がいいのがせめてもの救いだ。

神戸駅から隣の元町駅、その次の三ノ宮駅までの高架下には小さな商店が軒を連ねている。雑貨屋、レコード屋、古着屋、喫茶店、定食屋、居酒屋など何でもあり。

魅力的なお店が多く、思わず足を止めかけるが、先を急がなければならない。

神戸駅から三ノ宮駅まで30分ほどで来た。町並みも見ていて楽しいし、ここまでは余裕である。というか、飲食店がたくさんあり過ぎて、もうここで飲んで行きたい……。

三ノ宮駅前から国道2号線を歩いて行くことにする。「大阪30km」という案内板が出ているし、とりあえずこの道をずっと歩けば大阪方面に向かえそうだ。

高架下を歩いていた先ほどまでとは違い、ドーンと道幅の広い国道沿いを真っ直ぐ歩いていくだけである。そうなると途端にこれからの距離がとんでもないものに思えてくる。歩きだして1時間ほどでちょっと飽きてきた。

欲望が次々溢れてくる。だいぶ疲れたぞ……と思って、仰ぎ見た案内板には「大阪28km」の文字が。

さっきからたった2キロしか歩けてない！「芦屋」にいたってはさっきから数字が減ってないぞ。どういうことだ。

30キロという距離の途方もなさに打ちのめされた時、道の脇にかかしの座っているベンチがあるのに気づいた。

せっかくなので隣に座らせてもらう。

一瞬座ったことにより少し元気が出た。

歩き続けながら、朝から何も食べていないことを思い出した。道沿いにちょうどよくコンビニがあったので入ってみたが、「飲み会前なのにここでガッツリ食べるのもなー」と思い（とはいえ飲み会までまだ6時間以上あるのだが）、適当なものが見つからない。なんとなく手に取ったベビースターラーメンを買い、歩きつつ水のように流し込んだ。

最初は「うわーまだまだ先が長いな」とか「風が冷たいな」とか色々思っていたのだが、徐々に心が静かになってくる。3時間ほど歩いてようやく芦屋駅近くまでやってきた。案内板は「大阪20km」になった。

やっと10キロか……。まだ半分にも到達していない。しかも、3時間で10キロという数字は、グーグル検索で出た予測時間のペースより遅れている。

もう少しスピードを上げなくては、と意識して歩いていると、目の前に颯爽と歩いていく男性の後姿があるのに気づいた。

アウトドアブランドのリュックに荷物をたっぷり詰め、スッスッと淀みなく足を前に出していくその姿には、いかにも歩き慣れた雰囲気が漂っている。一目でタダものじゃないのがわかる。

さらにこの男性の歩くペースが、私が気を抜いて歩いているとドンドン置いて行かれるぐらいのスピードで、きっとこの人についていけばグーグルが基準にしてるペースに重なるんじゃないかという気がするのだ。

私はこの人を「師匠」と心の中で呼ぶことにした。師匠に遅れないよう、かといって近づき過ぎぬよう、しっかりついていく。師匠の頼もしい背中を見ていると励まされる。ひょっとして師匠もこのまま大阪まで歩くつもりなんじゃないかと思えてくる。きっとそうだ！師匠！どこまでも着いていきます！！

そうして20分ほど一緒に歩いた頃だったろうか、師匠がふいに通りを外れたと思うとあっという間にビルの1階の「英会話教室」と書かれたドアの向こうに消えていった。

再び一人になって歩いていると徐々に足の先に痛みを感じ始めた。左足の親指と人差し指が特に痛い。できるだけ痛みを感じないように踏み込み方を工夫しながら歩く。いつしか、そのバランスの取り方が思考のすべてになって、あれがしたいこれがしたい、というようなことはほとんど考えなくなっていった。

邪念が消え、とにかく歩く。夙川を越え、西宮を越え、途中にあるギャグ看板を目にしても完全に真顔である。

武庫川を渡ると案内板の数字は「大阪12km」に。

尼崎市に入ったところですっかりあたりが暗くなった。杭瀬を通過し、左門橋という橋を渡るとついに大阪市に突入。

でもまだここから目的地までは1時間ほど歩かねばならない。日が落ちて気温がグッと下がり、顔に風が当たって冷たい。ビールが飲みたいというより、あったかいお風呂に飛び込みたい。こういう距離を歩かずに済むように車やバイクなどが生まれたんだろうな、と思った。

そんな時、目の前からやってきたバスの行先表示に「福町」という文字を見つけて驚いた。

昨年末、「一生降りないかもしれない駅への旅」で下車した「福駅」のある町だ。ここは福町の近くだったのか。取材時に、「河川敷からの夜景が綺麗ですよ」と地元の方に教わったのだが、その時は残念ながら見ることができなかった。

淀川大橋を渡る際、その夜景を見ることができた。思いがけない喜び。

淀川を越えると目的地まではもう一息で、なんとか約束の20時ちょっと前に西九条に到着することができた。グーグルの予測よりだいぶ遅れ、7時間半ほど歩き通したことになる。その間、口にしたのは少量の水とベビースターラーメン。腰かけたのはかかしの隣に10秒ほどだ。よく頑張った！自分！

入店してまず、椅子に腰を下ろした時に全身が多幸感に包まれた。腰を、尻を、椅子に置くとすごい楽！感動だ。心の底からありがたい。

集まってくれた仲間たちと早速乾杯。

美味し過ぎる……。いつも居酒屋で一杯目のビールを飲むときはゴクゴクと飲み干す喉の奥が美味しいという感じだが、30キロの後のビールは脳の奥が旨い。そこから体全体にほわーっと心地よさが伝わっていく。

鳥貴族では「ザ・プレミアム・モルツ」の生ビールが税抜き298円。この値段でこんなに美味しいものがこの世にあるんだろうか。

あと、唐揚げ。まず最初に衣の表面が旨い。そして、衣と鶏肉の間が旨く、鶏肉の中でも衣に近い部分と、中心部分がそれぞれ旨い。旨みに奥行きがあるのだ。

飲み会参加メンバーに「どうしたんですか？大丈夫ですか？」と言われ、「いや、唐揚げが美味し過ぎて……とにかくありがたくて……」と言いながら涙が込み上げてきた。

その様子に「なんですか！怖い！」と笑うメンバーであったが、私がしてきた苦労について語ると、「それだけ歩けばそうなるでしょうね。絶対嫌ですわー」と納得してくれた。

さて、今回参加してくれた私以外の3名のメンバーにも、それぞれの苦労話を披露してもらおう。

ヤマコさんが経てきた“しなくていい苦労”は、「前夜から嫌いなものしか食べない」というもの。ヤマコさんは高野豆腐が大の苦手らしいのだが、昨夜の晩ごはんから今日の朝ごはん、昼ごはん、とここに来るまで高野豆腐しか食べてないんだという。

苦労を乗り越えての飲み会の感想を聞いてみると、「ビールもめちゃくちゃ美味しいんですが、その前にこのチャンジャが美味しすぎますねぇ。高野豆腐は土の味しかしないけど、このチャンジャは旨みの塊ですねぇ」としみじみ語る。

本人にとって「土の味」としか思えないものを3食も食べさせてしまい、大変申し訳ないことをした気持ちになったが、「おかげさまでいつもより一段と美味しいですわ！」とのことでホッとした。

次はミニコミショップ「シカク」の代表・たけしげさんだ。

経てきた苦労について聞いてみると、たけしげさんは今日、昼頃から飲み会直前までずっとお店で仕事をしていたそうなのだが、その間ずっとYoutubeで「宴会 余興 練習」などと検索し、まったく知りもしない人が宴会芸を練習する動画を繰り返し見続けてきたのだという。

なんという“しなくていい苦労”だろうか。余興の練習動画をアップした人々もこんな形でたけしげさんを苦労させることを望んでいないであろう。

苦労を経ての飲み会の感想をたずねると、「お酒も美味しいですけど、まずお店のBGMがプロの歌だっていう時点で最高です。プロの歌、うますぎます！」とのこと。苦労をすることでまさかそんな部分に感動できるようになるとは。

最後にハヤトさんに苦労話を聞いた。

やけに美味しそうにチューハイを飲んでいるが、特別な“しなくていい苦労”はしてないとのこと。「仕事ですよ！朝から仕事してきただけです！でもそれが僕の一番の“しなくていい苦労”なんですよ！」と言う。

話を聞いてみると、今日は朝から寒い中を自転車で銀行に行かなければならなかったそうで、その後にいつも仕事で使っていた電卓が壊れてしまい、替えのものが探してみるも見つからず、作業が滞ったんだという。

それから夕方頃、以前から上司に「業績次第では昇給があり得るかも」と言われていたのが、「今期はやっぱり難しい」ということが明かされた。そこでハヤトさんが「夢見させるようなことを言わないでくださいよー！」と言うと、「おっ！ひょっとして『スラムダンク』好きなの？」（登場人物の「木暮」の名ゼリフで「夢見させるようなことを言うな！」というものがある）と、その後ずっと上司と『スラムダンク』の話で盛り上がったという。

どこが苦労なんだよ！と思うが、「いや、昇給がダメになったんですよ！電卓も壊れたんですよぉー！」と語るのを聞いているうちに、確かに仕事って“しなくていい苦労”の連続だよなーと思えてきた。

考え方次第で、お酒もつまみも美味しくなる。ハヤトさん自身が「うめぇー！いつもより豆腐がうめぇー！」と喜んでいるのが何よりの証拠である。