なんでわざわざ並んでるの？
週に一度、早朝バイクに乗って出かける用事があるのだが、目的地到着までに通り過ぎる幾つものチェーン系カフェに、開店待ちの列ができている。
私の観測範囲だが、列はベローチェに多い気がする。
開店20分前くらいから並んでいることもあるし、「たまたま並んだ」というより「並ぶという明確な意思」を感じる。
それに気づいた時、失礼ながら疑問を抱いた。
観光地のスタバとかでもない限り、チェーンのカフェはいつでも気軽に入れるのが良いところ。それなのに、開店前からわざわざ並ぶ必要があるのか？朝一番なら開店からしばらくは、ゆっくり席が取れるはずだ。
気になって知人にも聞いてみるが、皆「並んでる人なんかいる？」という答え。いや、いるんだよ！
そうやって何年間も列を見ているうちに、私はいつの間にか傍観者でいられなくなっていた。
（朝限定のサービスでもあるのか？ だとしたらそれは何なんだ？それを知らずに死ぬ人生で良いのか？ 並びたい。そして行列の先の光景を見たい）
日増しに私の思いは強くなり、遂に…。
並んだ先にある光景を見たい
仕事が休みの月曜日。6:00にセットした目覚ましで布団から出る。最寄りのベローチェの開店は7:00。身支度を済ませ自転車にまたがり、店舗に向かう。
6:40到着。行列はなかった。
「ちくしょう！ 俺は並びたいんだよ！ ベローチェに並ばせてくれ！」。いつの間にか良く分からない欲望に支配されている。落ち着け。すぐ近くにも行列を確認している店舗がある。
すぐに向かった2軒目。おお、並んでる。ありがとう、ありがとう！
平静を装い、行列の最後尾につく。私は7番目だ。私以外は皆、スーツに身を包み出勤前のバシッとした雰囲気を漂わせている。近所のおっちゃんがスポーツ新聞片手に待ってる感じではない。
私の後ろにさらに3人並び、行列は10人に達した。昼間でもなかなかの数だが、まだ早朝と言って良い時間なのだ。
モーニングセットのノボリが目に入る。美味しそうだしお得だけど、これだけのために並ぶだろうか？
遂に開店
そしていよいよ開店。先頭の男性に続き皆、淀みない動きで入店していく。“その時”を見逃してはいけない。きっと朝限定の何かがある。前の人達のオーダーに意識を集中する。
「ブレンド」
「アメリカン」
「ロイヤルミルクティー」
モーニングセットを頼む人は誰もいない。皆ドリンクだけオーダーして、迷うことなく席を選び座っていく。やはり常連さんなのだろうか？なかでも先頭の人が、そもそも誰も選ばなそうな狭い席に急いで座ったのには驚いた。
私も流れを途切れさせないよう、トレイを持って2階席に座った。
特別なサービス等を期待していたのに、完全なる拍子抜け。休みの日にわざわざ来たのに。だがモーニングセットを頬張りながら、しばらく店内の様子を観察してみて分かった。
多分みんな“何か”を求めて並んでたんじゃない。
クラシックが静かに流れる店内。何となく等間隔に距離を取り、静かにコーヒーを飲む人々。新聞を読んだり、パソコン作業したり、ただボーっとしていたり。窓から差し込む光で、机の表面が徐々に温かくなってくる。
高校生の時。朝、早く着きすぎて教室には数人しかいない。やがてガヤガヤと同級生が登校してくる前にだけ流れる、まだ混ざり切っていない温かで不思議な空気があった。
あれと同じ空気が、ベローチェの店内にも流れていた。
恐らくこの空気は、町が完全に動き出す前、開店直後から僅かの間にしか味わえない。
そしてそれは、店員さんとの距離が物凄く近いわけでもなく、ある程度広さもあるチェーン系カフェならではのものだ。
わざわざチェーン系カフェの開店待ちに並んで手に入るもの。それはずっと何かをしなければいけない人生にふと入り込む、何もない時間であった。
翌朝。バイクでこのベローチェの前を通りかかったら、昨日と同じように開店を待つ人々がいた。だが私ももう、「行列の先の光景」を知っている。
