新潟県親不知へ
新潟県の「親不知」とは、JR北陸線の親不知駅を中心に、青海・市振両駅の間約15キロに渡る地域の総称である。
なぜこの地が親不知と呼ばれるようになったのか？ その由来には諸説あるらしいのだが、その中の一つが悲し過ぎる。平清盛の弟・頼盛が越後に転勤になり、それを追った夫人がこの地を訪れた時、誤って2歳の子供を波に奪われてしまった。悲嘆にくれた夫人が、
「親知らず
子はこの浦の波まくら
越路の磯のあわと消えゆく」
と歌を詠みそれが地名になった、という言い伝えである。歌を詠んでる場合じゃないほど悲しい話だ。
そんな親不知で親不知を抜くために、まずは東京から上越新幹線で越後湯沢を目指す。
東京は晴天だったのに越後湯沢に着くと小雪が舞っていた。たった1時間で東京とは寒さの質が違う。冬が本気だ。
ここで特急はくたか号に乗り換え糸魚川に向かう。
越後湯沢から糸魚川までの所要時間も1時間ちょっと。その間、トンネルが多く、それを抜ける度に雪が深くなっていく。車掌さんが車内アナウンスを噛んでばかりいて、僕の後ろにはずっと咳をしているおばさんがいる。そして、僕はこれから親不知を抜こうとしている。
ああ、不安でたまらない。
