ポケベル打ちでTwitterしたい

Twitter専用端末を使ってみよう

スマホなんて影も形もなく、携帯電話さえ高嶺の花だった30年前。みんなどうやってTwitterをしていたかというと、ご家庭にある専用端末を使っていた。

電話機みたいなプッシュボタンが付いていて、いわゆる「ポケベル打ち」で文字が入力できる。入力した文章が液晶でプレビューできるのは当時画期的であった。

入力できる文字は、カタカナと英数字のみである。後年には、漢字入力もできる機種が発売されたとか。

ちなみにポケベル打ちとは、数字の組み合わせで文字を入力する方式。例えば「1 2」と押せば「イ」、「1 3」と押せば「ウ」になる。限られたボタンでいろんな文字が打てる工夫である。暗号みたいで楽しい。

一連の流れを動画でもどうぞ。

――30年前の端末というのはもちろんウソだけど（そもそもWiFiなんてない）、あの時代にTwitterがあったら……と妄想するのは楽しい。こういう端末を買ってもらえない家庭では、きっと公衆電話からツイートしていたに違いない。休み時間には、学校の公衆電話に長蛇の列ができていたとか何とか。

そしてカタカナしか打てない不自由さを逆手に取って、独自のTwitter文化が育っていたりして。そういう世界線もあって欲しい。

パーツを組み上げる話

こういうマシンを作るには、まずは必要なパーツを買い集める必要がある。料理と同じで、作りたいものから原材料を逆算してお店へと向かう。

メインの部品であるプッシュボタンは、電子パーツショップでジャンク品として売られているのを100円で捕獲してきた。

見た目からすると、おそらく本物のプッシュ電話で使われていたボタンだろう。少し固めの押し心地と、押したときのカチッという音が最高だ。いいものが手に入った。

これも古くからあるもので、枯れた技術といえるかもしれない。1文字が5x8ドットしかなく、ファミコン時代の文字を思い起こさせるカクカクした表示が可能。カーソルを点滅させれば、コンソール画面みたいな表現ができる。個人的には、昔シャープのポケコン（ポケットコンピュータ）を使っていたので、お馴染みの見た目である。

入力したツイートは、WiFi経由でIFTTT（イフト）というウェブサービスに送られ、あらかじめ紐づけているTwitterアカウントに投稿される仕組みである。

古い家電製品は分解すると何となく動作原理が見えるのだけれど、近年の家電はひとつのICチップ内でいろいろやっているため、何をしているのか分かりにくい。今回もESP32マイコンだけでほぼ全動作が完結しているし、おまけに無線LANやウェブサービスなども経由しているため、見た目に反して仕組みは相当モダンである。

やっていることはポケベル打ちなんだけど、30年分の技術の進化が詰まっている装置、新旧技術の融合マシン……と言えなくもない。

ところでポケベル打ちである

ポケベル全盛期に私は小学生だったので、ポケベル文化を端から見ているだけの立場だった（こんな装置を作っておいてなんだけど）。せっかくなので、ここでポケベル打ちを練習しておきたい。

しばらくやっていると、カナ入力はそれなりにできるようになってきた。

半角カナだけで打った文章は、カタコト感が出ておもしろい。30年前からやってきた（みたいな）、時を超えたツイートである。

とはいえ現役だった方からは、「いや、遅っ！」という声が聞こえてきそう（すみません）。速い人は、読む速度と同じくらいで入力できたという。よく考えてみると、一文字打つのにボタンを二回押すだけでいいので、作業量としてはキーボードのローマ字入力とほぼ同じである。

ポケベル打ち専用のテンキー型キーボードがあれば、片手で操作できるし、フルキーボードみたいに机を占有することもない。いいかも。

いまこそポケベル打ちを見直すときかもしれない。

そのあともう少し練習して、ようやく人並みの速度になれた……だろうか？

本物のポケベル打ちだと、入力した文字も見えないしバックスペースもできない。今からすれば相当の緊張感だけれど、それを難なくこなしていた当時の方々のすごさを改めて思い知ることとなった。