nano-ﾅﾉ-、@ peps!…懐かしいガラケー時代の「ホムペ」文化を振り返る

懐かしきガラケーの「ホムペ 」

突然だが、こちらをご覧いただきたい。

こちらも。心当たりがないだろうか？

そして、こちら。

懐かしさに胸がざわついた方は、もしかしたら筆者と同世代かもしれない。これはガラケーの全盛期に存在していたホームページ、私の周囲では「ホムペ」と呼ばれていたものだ。

約10年前、筆者がまだ瞳に輝きあふれる高校生だったときのこと。当時はクラスメイトの多くがこういった「ホムペ」を作成し、運用していた。

ドメインを取得したりサーバーを借りたりして、一から作っていたわけではない。当時は無料のホームページの作成サービスがいくつも存在していて、服を選ぶような気軽さでサービスの機能やデザインを選び、コンテンツを作って遊ぶことができた。

この記事では、あの頃筆者の周囲に存在していたホムペ文化を、記憶を頼りに再現した画像と共に紹介させていただきたい。

新年早々、ガラケー時代のアンケート

とは言え、肝心のホムペもスマートフォンの普及と共にめっきり見なくなってしまい、2021年のいま生き残っている作成サービスは少ない。おそらくサービスと共に星の数ほどのホムペが消えたのだろう。

せめて当時の記憶を持つ方々からエピソードを集めようと、今回はアンケートを実施してみた。

誰かホムペを、あいつのことを覚えていますか？と、一人だけ改変後の世界線に飛んでしまったキャラクターのような気持ちで募集を開始。すると、ものの数分で証言が集まり始めた。

アンケート内容はざっくりと下記のようなものだ。

集まった回答は180件。1つ1つの内容にあまりにも心当たりがあり、読み進めるたびに心の中の体力ゲージが減っていく。正月早々から青春時代を思い出して瀕死になるなんて……

さっそく上3つの結果をご覧いただきたい。

年代については、筆者の記憶にあるのも2007年〜2012年頃だ。総務省の資料によると、スマートフォンの個人保有率が50％を超えたのが2015年。ガラケーの機能が進化しまくっていた時代に流行し、スマートフォンの普及と共にSNSに取って代わられてしまったのではないだろうか。

nano-ﾅﾉ-に続いてモバスペ、フォレストページ、@peps!が人気だが、それぞれの機能に応じて使い分けていたという回答も寄せられた。ちなみに筆者はnano-ﾅﾉ-派。理由は「なんかオシャレっぽかった」から。

「思い出深いエピソード」については、これからホムペ文化の解説とともに、回答の一部を紹介させていただきたい。

目の前の友人と繋がる、近距離インターネット

筆者も例に漏れずホムペを持っていた。しかも2つ！

1つはクラスの友人たちと交流するための、ブログを中心としたもの。もう1つは当時どハマりしていたゲームのプレイ日記を書き、たまにささやかなファンアートを掲載するためのものだ。

アンケート結果を見る限り、同じ用途で作成していた方が多いようだ。

クラス内では「友人との交流」用に使っている人が圧倒的に多い印象だった。個人的なブログと違い、友人と交流している様子を他の友人に見せるためのものなのだから、目立って当然といえば当然である。

交流用のホームページとは具体的に何をするのか、クラス内にいるのだから直接会話すればいいのではないかと思われるだろう。そこで下記の画像をご覧いただきたい。

自己紹介、リアルタイム、日記、写真ライブラリ、bbs、リンク。当時筆者の周囲で使用されていた機能は主にこの6つ。このくらいであればホームページ作成サービスのテンプレートを使用して、1時間ほどで完成させることができた。順に解説していこう。

まず、自己紹介機能とはその名の通り、プロフィールを作れる機能のことだ。だいたいサービス側で「好きな食べ物は？」「最近のマイブームは？」などの質問が設定してあり、それに回答するだけでページを作成することができた。また、当時流行していた前略プロフィール（自己紹介を掲載、公開できるサービス）へのリンクを貼ることが多かった。

日記とリアルタイムは、今で言うブログとツイートだ。日記には休日に仲の良い友達と遊びに行った旨などを書き込み、プリクラを貼る。リアルタイムには「○○ちゃんとデート」のような一言にデコメ絵文字（懐かしい！）をこれでもかと盛って、さらに友達の手が見切れたパフェなどの写真を添えて一日に何回も投稿していた。

写真ライブラリ機能は、私の周辺では「インターネットプリクラ帳」に名前を変えた方がいいのではないかというくらい皆プリクラを貼りまくっていた。そもそも筆者が中高生時代に住んでいたのは東北の山の中だ。当時の我々にとってイオンはまるで文明の象徴。そしてイオンに行けばプリクラがあった。

「2娘イチ（にこいち）」「仲仔（なかよし）」などは当時の落書きの鉄板だった。そのうち「仲よし仔（なかよしこ）」「双仔（ふたご）」など派生語が増えていった。

ほぼ個人で完結するホムペの、数少ない交流ツールの一つがbbsだ。クラスメイトのホムペに初めてアクセスしたらbbsにコメントを残すのが暗黙のマナー。なぜか携帯電話の機種名や識別番号が記録されるサービスが多かったため、コメントを残さずにいると使っている携帯から個人を特定され、新しいホムペを教えてもらえないことすらあった。

学校生活でホムペを運用するにあたって、醍醐味は最後のリンク機能。なんてことはない、友人のホムペのリンクを掲載してついでに一言添えてやる程度のものなのだが、当時筆者の学校では「リンク数が多い＝友達が多い、すごい」という謎の文化があった。仲の良い友達にはホムペを作るよう誘い、出来上がったら即リンク。ホムペが流行していた理由のひとつがこれだ。

リンクにもレア度があり、他校の友人や先輩のホムペをリンクできたら高ポイントだった。一体なんのポイントだったのか今となっては全くわからない。

ホムペの「改造」と「素材屋さん」

テンプレートだけでもホムペを完成させることはできたのだが、なにせオシャレに敏感な中高生である。携帯はデコり、まつ毛は盛り、ホムペはカスタマイズの限りを尽くす。当時のホームページ作成サービスには詳細編集モードがあり、それぞれのページをhtmlで好きなように記述することができた。

つまり、100%自分好みのホムペを作るには、htmlを勉強しなければならなかったのである。筆者も独学でhtmlを学んだ中高生の一人で、なんだかよくわからんが<br>と打つと改行できるらしい、というようなレベルから、気づけばまっさらなページを好き放題にカスタマイズするようになっていた。

 

しかし、htmlを操るだけではオシャレなホムペを作るのには限界がある。そこで登場するのが「素材屋さん」だ。

素材屋さんとは、ホムペで使用できる小さいサイズのフリー素材を提供してくれるサイトの通称である。当時は様々なジャンルの素材屋さんが存在していて、素材屋さんのサイトを集めたリンク集やランキングサービスから探すことができた。

いかに素敵な素材を獲得するかでページのカッコよさが変わる。まるでDJやスタイリストのように、既存の素材を組み合わせることで自分の個性を表現することができたのだ。

パスワードと秘密の部屋

先ほどのイメージ画像をご覧いただいた際、もしかしたら「あるもの」に気がついた方がいらっしゃるかもしれない。

ページ下部の謎の点。こういったものはだいたい、「隠しページの入り口」である。

人によって白背景に白文字で書いたり、ダミーの入り口を作成したりとテクニックは多岐にわたったが、ガラケーの仕様（下ボタンで次のリンクに移動する）により哀しくもすぐ発見されてしまうものだった。

 

しかし、発見できたからといって中身が見られるわけではない。

ホムペの機能の一つに、コンテンツに鍵をかけられるというものがあった。内容は概ね秘密にしている恋の話や、部活の愚痴などである。

友人からパスワードを教えてもらったら、それはつまり「お前には心を許した、深淵を覗いても構わない。」のサインであり、秘密を共有する仲になれたことにひっそりと優越感を抱いていた。

キリ番、web拍手、相互リンク…創作ホムペ文化

さて、アンケートでも回答数が多かった「二次創作」「一次創作」用ホムペ文化についても簡単に紹介させていただこう。

こちらは仲の良い友人と交流するためのホムペとはやや文化が異なっていた。アンケート回答内の頻出ワードをご覧いただきたい。

キリ番はホムペ流行以前からあったネット文化で、アクセスカウンターの「1,000」や「7,777」など、「キリがいい番号」の略である。管理人さんの中には、キリ番を踏んだら創作物のお題をリクエストをしてもいいというルールを設けていた方もいた。

通常はキリ番を踏んだらラッキーなのだが、中にはこんな意見も。

また、寄せられたエピソードの中で筆者が思わず「あー！あったあった！」と叫んでしまったのが、「クッションページ」の存在。

メインコンテンツの前に説明や免責事項（？）を表示するためのページを設け、精神的な事故を防ぐためのものだったが、注意書きをちゃんと読んでもらうためにダミーの入り口を作ることもあった。

創作をメインにしたホムペにもリンクの文化はあった。

管理人さんがリンクフリーを公表している場合、面識や交流がなくても自分のリンクページに紹介と共にリンクを貼ることができたのだが、場合によってはリンクした旨をbbsに報告する必要があった。リンク用のバナーを配布されていることもあり、「直リンク禁止」の意味がわからず必死に調べたのも懐かしい思い出である。

その他にも良すぎるエピソードがわんさか寄せられたので、ごく一部だが紹介させていただきたい。

繋がれない、けど確かに誰かいる

以前、現役高校生の方に「みんなSNSどうやって使ってるの？」と訊いたところ、「だいたいは人と繋がるためにやってる」という回答が返ってきた。確かにフォローやいいね、ハッシュタグなどはガラケー時代にはなかった文化だ。当時よりもずっと相手が見えやすく、自分も誰かに見られやすい。

 

ホムペを通した繋がりは今よりももっと不明瞭で、例えるならメッセージボトルを拾ったり、遠くの人から葉書をもらったりするような感覚に近かった。

当時の我々とって、いわばホムペとは自分好みにカスタマイズしたインターネット上の部屋で、アクセスユーザは姿の見えない来客だったように思う。お互い少しずつ歩み寄ってみて、だんだんと相手がどんな人なのか分かってくる感覚は、当時ならではのかけがえのないものだった。

 

2021年1月現在、まだいくつかのホームページ作成サービスは現存している。インターネットの奥底にわずかに生き残ったホムペを探索するのは、まるで遺跡の発掘のようで楽しいが、いつ自分が過去に作ったページが発見されてしまうかと思うと不安で仕方がない。黒歴史とまでは言わないが、恥ずかしい思い出の刺身だ。