牛丼の松屋じゃない松屋をめぐった

この世界には、世界にひとつだけの松屋が無数にある

「松屋」が好きだ。今年からは、毎冬恒例の限定メニュー「豆腐キムチチゲ膳」が鍋スタイルへと変わり、鍋汁の最後の一滴まであつあつで食べられるようになった。躍進が止まらない。

ところで、筆者はネッシーと名乗っているが、戸籍上は全国で3番目に多い名字・高橋だ。だからなんだという話だが、同姓同名が多い。自分の名前をググると、見ず知らずの人がわらわら登場する。「鰻」とか「雲母」とか、珍しい名前の人がちょっとうらやましい。

もしかして「松屋」は同士なのではないだろうか、と気がついたのは、秋深まりゆく11月。松屋のなかにはきっと「検索ヒットしにくい」「SEO対策を考えないと、サイトに来てもらえないなぁ」などの悩みを抱えている「松屋」があるのではないか。そう感じたのだ。

グーグルの窓に「松屋」と入力してエンターキーを押してみた。すると、そこには想像以上に広大な松屋ワールドが広がっていた。

まだ見ぬ、計42の「牛丼じゃない松屋」が発掘されたのだ。

全制覇するのはむずかしそうなので、本記事では、その一部を紹介したい。

焼き鳥もある。包丁も研いでくれる「松屋」

次ページへのクリックを何度しただろうか。門前仲町の商店街の一角に日用品を売る「松屋」を見つけた。わたしの知っている「松屋」とは何もかもが違う。さっそく出かけてみよう。

インターネットの情報によると、このお店にはネズミ取り機があるらしい。人知れず悩んでいたのだが、築50年くらいの木造物件に住んでいるわたしは、今まさにネズミ被害に震えているところだ。詳細が聞きたい。

——ネズミ取り機、売っているのでしょうか。

「ネズミ取り機はね、先日在庫をぜんぶ買っていった人がいて。売れちゃったんですよね」

——おお。実は家にネズミがいるかもしれなくて……。どうしたらよいでしょう。

「粘着力の強いテープを使って、捕まえるのがいいと思いますよ。ダンボールで囲いをして、餌を置いておいて……」

店主は、かなり細かく説明してくれた。どんな罠を仕掛けるのが有効か。粘着力の強いテープはどう使うのが適切か。（詳細を露骨に書くと震えるので控えます）

「粘着力の強いテープ、買っておこうか」という購買意欲がぐんぐん芽生えるくらい、こと細かに説明してくれた。

——ところで、そのテープ、おいくらなのでしょうか。

「薬局に売っているよ」

えっ。お店に置いていないものの説明を、こんなにも丁寧にしてくれていたのか！

それだけじゃなかった。「福引に使うくじのようなものは、ありますか？」と訪ねてきたお客さんにも「うちにはないけど、蔵前に売っていると思うよ」とサクッと伝えていた。優しい。だけど商売は大丈夫なのか。

店を構えたのは大正13年。牛丼屋の創業よりもはるか昔の話である。今の店主で3代目になるそうだ。

「『商売は3代目がつぶす』ってよく言われている、3代目なんだよねぇ。のほほんとしているから駄目らしいんだよねぇ」

ああ、自分で言っちゃっている。

「まあせっかくだから、ここに座って焼き鳥食べていったらいいよ」

焼き鳥屋を営むのは店主の妹さん。「金、稼ぐぞ！」という思いはあまり強くなかったようだが「やきとり屋をオープンしてから、いつのまにか16年になるんですよねぇ」とにこにこ。なんだこの穏やかな、町内会のお祭りのテントのなかのような温かさは。

お菓子界隈にも「松屋」が複数ある

お菓子界隈も、いくつもの「松屋」を輩出していた。

どこの松屋も歴史が深い。奈良にある「松屋本店」は創業天保13年という。いつだろう……、と調べたところ1842年。江戸幕府は12代将軍のころ、アヘン戦争が終結したあたりである。偉そうに書いてみたけど、実感はさっぱりない。それくらい遠い昔だ。

そのお店には、桜の塩漬けが売っていた。お湯を注いで飲んだりするらしい。

肝心の味だが、白湯がおしゃれになった感じである。でも、どこまでも白湯だ。

「白湯、白湯、白湯……」白湯以外の感想が浮かばない。風情のあるビジュアルに触れてもなお、白湯のアイデンティティは揺るがないことを知った。

さらに「鶏卵素麺」なるものをつくっている松屋も、福岡に見つけた。

こちらの起源は延宝元年（1673年）ごろまで遡るようだ。昔すぎる。そのころの人類にとって、牛丼ははるか彼方なのではないだろうか。まさか、自分の子孫らが、カウンターに座り、薄い牛肉を煮た料理をかっこむ日が来るなど、彼らは知るよしもなかったのではないだろうか。

と、時代の話に夢中になってしまったが、そもそも「鶏卵素麺」ってなんだろう。

味は、率直にいえば甘い卵だ。

もしくは「焼く前の、生の状態のマドレーヌの味」が近いように思うが、通じるだろうか。昔、友だちの家でお菓子作りをしている途中、出来上がりが待ちきれず、生のままのマドレーヌを舐めた。その味と合致するのだ。同士の人がいたら、その時の味を思い出してほしい。

ちなみにこのお菓子、「素麺と間違えて茹でないように」という注意書きがあった。気遣いをありがとう。でも、たぶん大丈夫だ。

さらに奇妙な飴を売っている「松屋」も見つけた。半生の塩あんこ飴、甘酒飴、めさまし。味の想像ができそうでできない。

肉屋の「松屋」もずいぶんとあるようだ

精肉屋の松屋にも行ってみた。

「精肉屋にはおいしいお惣菜が売っている」

知らなくはなかった。でもすっかり忘れていた。我らには、美味しい唐揚げが食べたいと思った時、お肉屋さんに行く自由があったのだ。

韓国料理店「松屋」のタコ鍋はすごい奴だった

次で最後だ。インターネットで調査している段階からすでに、激しく胃袋に訴えてきた店もあった。韓国料理の「松屋」だ。欲望に抗えないので向かった。

このお店、ジャガイモと牛肉の鍋「カムジャタン」の元祖ともいわれている。だけど今回食べてみたいのは、タコ鍋だ。タコがまるっと入っていて、火にかけている途中で店員さんがザクザクと切り刻んでくれる。

まじで具のほとんどがタコである。あとは、野菜、小柄なカニ、韓国の細い餅で構成されていて、肉やほかの魚類は入っていない。

しかも、とりたててこんもりしているわけでもないのに、なぜかご馳走に見える。タコ、別に好きじゃないのに食べたいのだ。おそらくだが、この鍋にはタコの神様が宿っている。

 余談だが、わたしとタコとの思い出は、2016年10月、韓国で生のタコを食べたところ、舌に吸盤がひっついてきて、生まれてはじめて「食べ物に襲われる恐怖」を覚えたところで止まっていた。更新するチャンスである。

鍋のスープはすんごく辛い。だけど甘さもあり、「わたし、海鮮の出汁です！」と主張してくる旨味成分的なやつが、胃に深くしみわたる。辛いだけじゃない「旨辛味」ってつまりこういうことだなぁと感じ入ってしまう。思いを止められずに、スープをすすり続けた。

なにこれ、最高かよ。

おじやを頼んだところ、ものすごく少量のスープを使って、チャーハンとおじやの合いの子のような食べ物をつくってもらえた。

他のメニューに目をくれる余裕もなくなるくらいお腹いっぱいになった。居酒屋で鍋と酒しか頼まなかったの、はじめてかもしれない。

帰り道には「おいしかったね」「あの鍋、おいしかったね」「いやー、まじでうまかったね」と繰り返し話すばかりで、すっかり語彙を失っていた。