幻の「偽装ツナサンド」を作って検証する

3度目じゃなく2度目の正直

私は、そのツナサンドの話を３度、聞いたことがある。

家飲みなどで酔いが回ってお互いの昔話になったとき、高校時代の思い出の味の話題になり、その中で今でも疑問符付きで語られる性質のものだった。

夫の記憶によれば、「高校の校門近くにサンドイッチなどを売る店があり、そこのツナサンドをよく買っていたが、中には明らかにツナでなく、パンの耳が入っていた」というのだ。それ本当に平成に入ってからの話だろうか？にわかには信じがたい。

ツナと、パンの耳。全く味の方向性が違うじゃないか。いや、味よりも何よりも属が違う、属が。スズキ目・サバ科マグロ属を、イネ科コムギ属でごまかせるか。

それ、本当にパンの耳だったの？なおも私はいぶかる。

夫いわく、

「周囲のクラスメイトは普通に食べていたようだが、自分は『なんかこのツナサンド、変だな』と感じていた」
「というのも、魚のニオイがしないのだ」
「食感はツナっぽいが…と、中身のツナらしきものをつまんでしげしげと眺めてみたが、どうもパンの耳っぽいのだ」

だからといってその店主に確認したわけではなく、あくまで謎のまま、たまにそのツナサンドを首を傾げながらいただきつつ、卒業の日を迎えたという。

私の作業を横で監修しながら、夫の記憶が少しづつ鮮明になってくる。混ぜ終えた物体を見て「あぁ…こんな感じだった、ような…」と、確証はないものの、それらしい仕上がりになったようだ。

ということで、実食してみよう！

という発奮もない。たぶんパンとマヨネーズときゅうりの味だと、容易に想像できるからだ。

静かに感慨深そうな夫をよそに、私はあくまで淡々と食卓につく。お籠もり中の大きな楽しみである大事な昼食を、この「ほぼパン」なツナサンドにとられるわけである。

かじってみて、なおも「？」が浮かぶ。ツナ…？

真っ先に来るのはマヨネーズの味だ。当たり前だ。他にはきゅうりが判別できるのみである。中身のツナに偽装したものはパン自体であるから、外側のパンと同化して喉を通っていくに過ぎない。

でもまぁ、安いツナサンドってだいたいマヨネーズの味だよな、と思い直せば、これはこれでツナサンドとして認識可能なものだ。魚のニオイは当然まったくないが。

夫はといえば、「あー、こんな感じだったなぁ。うーん、でも…」と歯切れが悪い。

記憶の中の謎ツナサンドはもっと茶色が濃く、謎ツナも細かかったという。

夫は、やおら台所に戻り、残った耳についている白いパン部分をこそげ取り始めた。

かじったあとをしげしげと眺める夫の、脳内にかかっていたモヤがだんだんと晴れていくように見えた。

 「…これだ、こんな感じ。そうそう、ツナ（偽）も細かくこんな風に入ってた。俺は中身をつまんで取り出して検分したけど、ほぼ９９％ツナじゃない、やはりパンの耳が入ってたんだと思うよ」

私はといえば、この「ツナサンドらしさ」にだんだん侵食されつつあった。何も知らずにこれツナサンドだよと渡されたら、たぶん、おそらく、ツナサンドとして食べ終えるだろう、と。

かくして、偽装（かもしれない）ツナサンドの検証は終わった。パンの耳で「ツナサンド」と言い張れるものはできたようだ。繰り返すがあくまで夫の感覚なので、その店のツナサンドが本当に偽装だったかどうかはわからない。ここで「必要十分条件」とかの話にすり替えたいが、その単元苦手だったので諦める。

当時の夫の舌が未成熟だったか、あるいは本当に擬態だったのか、あるいはパンの耳じゃない何か別のものだったのかもわからない。わからないままここは終えよう、それでいいじゃないか。

 他にも擬態してみよう！のコーナー

というわけで、こうなったら私がもう１品、挟んでみたい中身で擬態サンドを作りたいと思いまーす。

衣つけて揚げて「パンの耳カツサンド」にするのだ。これこそほぼ小麦のみの、あのマクドナルドの「グラコロ」に匹敵する小麦占有率である。

ここにソースをかけて、きゅうりを乗せて、四角く切って完成だ。

これで今回の食事が本当にお腹いっぱいのほぼパンで終わるかと思うと少々アレだが、こうなったら開き直って楽しもうじゃないか。いっただっきまーす。

パンカツサンド、サクッと香ばしく、ソースも効いてけっこういけるか？と思ったのもつかの間、中身の耳の「凝縮された圧倒的パン感」が迫ってきて、結局ぼんやりした味になった。どこまでもパンなので、まるで揚げ物の概念だけサンドしたみたいなことになった。油＋ソースで「概念カツサンド」ができることがわかった。

しかし偽ツナ偽コロッケサンド（混乱の極み）は、正直かなりいい線いっていた。中身はほぼマヨネーズという、アメリカで一時流行ったという「フライドバター」に匹敵する恐ろしさだが、やはり「油って、うまいなぁ」と家人とともに再認識する結果となった。ぺろっと食べてしまって、断面などの写真を撮り忘れた。ぜひみなさんもご自宅で、パンを丁寧に手作りする生活に飽きたらやってみてほしい。