「（マックに行くのは）簡単なことじゃないですねえ……」
地元の学校を卒業したあと、いろいろすっ飛ばして老後の理想郷のような町に移り住んだ。
自然豊かで人は親切、コンビニやスーパーがいくつかあって、チェーンの飲食店はジョイフルが一軒だけの町。意外と日常生活に不便は感じない。
ただ、最寄りのマクドナルドまでは車で約1時間かかる。
車で1時間といえば、ホタルが見られる川にお父さんが連れて行ってくれるときの距離だろう。それがハンバーガー。じわじわおもしろい。
この町で育った職場の後輩にマックとの付き合い方を聞いてみると「（マックに行くのは）簡単なことじゃないですねえ……」と達観したように言った。町の歴史を語る古老のようだった。
距離ゆえの憧れがあるかといえばそうでもないらしい。そもそも日常にマックが入り込まない暮らしを余儀なくされるので、特別不自由に思ったりはしないのだろう。
そんなマクドナルドに仕事終わりに行くとどんな体験になるだろうか。まず思うのは、家に帰ってシャワーを浴びてから行きたいということだ。遠出だし。
ほかにも都会の暮らしとは違うことがあるだろう。実際にやってみよう。
マックに行く前に風呂、腹ごしらえ、コーヒー
とある日の終業後、例の後輩にマックに行くことを告げると「窪田さん、明日休みなんですか？」と聞かれた。それくらい心配されることなのだ。我々にとってマクドナルド御大との付き合いは。
先にも書いたが帰ってきて風呂に入った。装束を脱ぎたいのもあるが一旦気持ちをリセットしたいのだ。なんせマックまで1時間かかるから。
家の風呂から見る夕焼けがやけに綺麗という、ふつうのマック通いには絶対ないプロセスがあった。日本ってこういう暮らしもあるんですよ。
さっぱりしたらお腹が空いてきたので腹ごしらえをすることにした。
職場でお供えされた鯛を分けていただいたので刺し身で食べた。
山間の町とはいえそこはやっぱり宮崎県、魚が新鮮で美味しい。刺し身だけを食べるのも変なので、米と作り置きの豚汁も食べた。
うっすら満腹である。
食後のコーヒーを飲んでシャキッとした。シャキッとしてる場合か。1時間かかると思うと身構えてしまってつい全部やってしまった。
帰宅、脱衣、風呂、夕焼け、着衣、飯、満腹、コーヒー、とめくるめく準備を済ませて外に出たら真っ暗になっていた。
これがおれのマクドナル道（どう）である。
最寄りのマックまで車で1時間走る
いよいよ最寄りのマックをめがけて車で走る。
確固たる目的を持って夜道を車で駆けるのはカッコいいと思った。自分に酔うくらいしかやることがないのだ。いい性格をしている。
道中、霧に覆われて視界不良になったり高速道路に乗ったり道路工事で少し待たされたりした。
運転しながらマックについて少し考えたが、学生時代はお金がなくてあまり行けなかった記憶がある。付き合いで寄ったとしてもハンバーガー2個で200円で済ませて友達が残すポテトをもらうとか、ポテトLがキャンペーンで150円のときだけ狙うとか、そんなだ。
でも今日はなんでも食べていいことにしよう。楽しみになってきた。
そして仕事を終えてから2時間後に最寄りのマックに着いた。
マックの看板を見上げる顔がこれ以上ないほど嬉しそうだった。
あなたたちはこんな目で黄色いMを眺められますか。できない人は反省文4,000文字をフロッピーで提出すること。
普段はぜったいしない味がする、遠い最寄りのマック
店内は空いていて過ごしやすそうだ。さっそく注文しよう。
そうして注文したビッグマックセットがつつがなくやってきた。つつがあったら世界中で流行ってないもんな。
なによりビッグマックが食べられるのが嬉しい。株のための倹約生活を送っている私にとって外食はファストフード店すらNGなのだ。でも、仕事終わりにマックを食べる自由が私にもゆるされていたのか。
泣きそうだ。株なんか全部売ってお金は使ったほうがいい。
マックフルーリー？というのが溶けそうなのではじめに食べることにした。
……味、味がする！ふだんこの時間にぜったい感じない味がする！
基本的に全食自炊を心がけているので、こういう甘みたっぷりな美味しいものを食べる機会がない。ましてや仕事終わりの19時すぎに口に入ることは絶対にない。脳が混乱する。これくらいで混乱するほど波のない生活なのだ。
久しぶりに食べたハンバーガーは美味しい。これも味だ。自分の料理からは絶対にしない味がする。みんな味を食べにきているんだな。
そしてなにより、たったの数百円でこんな食べ物を作ってもらって片付けもしなくていいなんて！王様のようなふるまいじゃないか！
そんな次第で大変満足したが、食べ終わって家に帰りついたのは21時過ぎ。17時が定時なので都合4時間もマクドナルドにかけている。もはや軽めの登山じゃないか。
そして慣れないことをしたせいか疲れを引きずってしまい、翌々日に寝坊して仕事に遅刻した。1時間かけて行く最寄りのマックはハイリスク・ハイリターンなのだ。
反省反省、まだもう少し波のない遁世的生活を続けていくことにしよう。
