ロンドンのTUBEに大興奮！

ロンドンは地下鉄発祥の地である。1863年にメトロポリタン鉄道の一部として始まった。地下鉄を意味する「メトロ」の語源はこの線の名前だ。

一方、元祖ロンドンでは地下鉄は "TUBE" と呼ばれる。今回実際に乗ってみて「なるほどこれは TUBE だ！」といたく感動した。この記事はもっぱらその「TUBEっぷり」を愛でるものです。とにかくまずはTUBEっぷりをご覧ください。

どうですかこのTUBEっぷりは。丸いトンネルすてき。そこらじゅう国会議事堂駅や高輪台駅という感じだ。

で、このように円いトンネルになるのはシールド工法というやり方で掘るから。

日本でも古い地下鉄線以外の多くがシールド工法で掘られているが、ここまでTUBEな感じはそれほどしない。おそらくロンドンの場合はその古さゆえ直径が小さくて、その内径いっぱいを使わなくてはならないから「TUBE感」がむき出しになるのだろう。

"TUBE" を連呼していると、ぼくの世代の人間はかつて毎年夏になると冬眠から覚めたかのように突然現れていたバンドのことを連想してしまう。

で、おもしろいのは、車両が通るトンネルだけでなく構内の通路やエスカレーター部分もTUBEだという点。これがすごくかっこよかった。シーズン・イン・ザ・サン。

今見返してもうっとりだ。今すぐ再びロンドンに行きたい。TUBEにまみれたい。

「ロンドン」という名称の写真フォルダにはTUBE写真が数百枚収められていて、すべてをお見せしたいのだがそういうわけにもいかないので、泣く泣くあと数枚にしておく。

ロンドンにいる間中毎日何回も地下鉄に乗り、そのたびにこのTUBEな光景を見て、ぼくの中ではすっかり「ロンドンはTUBEでできている」というイメージである。

「ロンドン」は漢字当て字で「倫敦」以外に「龍動」と表記する場合もあるそうだが、まさに龍が動いているという感じだ。

コーポレートアイデンティティの元祖とも言われている、有名なロンドンの地下鉄マークも、TUBEをかたどったものだという。

上は1916年のキャムデン・タウン駅オープンの広告ポスター。まさに "TUBE" だ。

この図版が載っていた片木篤さんの『テクノスケープ―都市基盤の技術とデザイン』（鹿島出版会 1995年）にはこうある。

「階段、エスカレーター、プラットフォームも電気による照明と歓喜の施されたチューブ、そしてチューブ状のトンネルを同じくチューブ状の電車が走る」

つまり近代都市とはチューブでできているというのだ。たしかに、電気も水道もガスもすべてTUBEによってやってくる。

そういえばみんなだいすき "Youtube" の "tube" はもともとブラウン"管" の意味から転じてテレビのことを指す語だ。"CRT" の "T" も "Tube" の頭文字。言われてみればブラウン管って電線というTUBEがお茶の間に突き刺さって、その末端で広がっている形状といえる。Youtubeをブラウン管で見てみたいものだ。液晶じゃなくて。

ともあれこの本は工場のかっこよさに目覚めた大学生の時に何回も読み返したお気に入りの本なのだが、今回ロンドンの地下鉄を見てほんとうにそうだなあ、と実感した。形状の説得力ってすごい。

で、ここでいきなりだがオックスフォードに行った話をしたい。ロンドンからバスで2時間ほど。学問の都であるこの街で、宿泊できる大学の寮があるというので、それをお目当てに一泊してきた。

いやはや絵に描いたような「オックスフォードの大学」だ。街もイメージ通りすぎて逆にびっくりだった。

あまりにもオックスフォードオックスフォードしてて、そのオックスフォードっぷりに気圧されて全体的にへっぴり腰だった。地下鉄や工場とちがってこういう「良い風景」になれてないもので。

中でもいちばん恐る恐るだったのは朝食会場である大学の食堂だ。

「ほんとうにいいのかここに入って」というへっぴり腰からはじまり、勇気を出して入場したらしかも宿泊客のテーブルは一番奥だという緊張感。たくさんの肖像画に見つめられながらのブレックファースト。時差ボケも吹き飛ぶ。

で、この食堂を見て、映画ハリーポッターを連想した方もいらっしゃると思う。実はそのロケ地になったカレッジ "Christ Church" もすぐそばにある。せっかくなのでそこにも行ってみた。

すっかりふつうのイギリス観光旅行記みたいになってしまった。地下鉄画像ばかりではページを先に進み読んでもらえないのではないか、という心配からではない（それもちょっとあるけど。それにしちゃ出すタイミングが遅い）。

なんとこのオックスフォードへのバスの名前がなんと "tube" だったのだ。

なぜ "tube" なのか調べても判然としなかった。おそらく、Youtube と同じでもはやチューブ状であることの意味は失われ「交通機関といえばTUBE」ぐらいの感じになっているのではないかと思う（詳しい方がいたら教えてください）。

さて、他にロンドンの地下鉄に乗っていて気になったのがアナウンスと構内表示だ。まず名物とも言われる "Mind the Gap" だ。これは日本だと「電車とホームの間があいております。足元にご注意ください」に相当するアナウンス。駅に到着する度に男性の良い声で威勢よく流される。とても印象的だった。

調べたところ、残念なことにこの声の持ち主である Phil Sayer さんは先月亡くなったそうだ。この記事にも "The voice of London's iconic 'Mind the Gap' announcements" とあるので、ロンドンっ子から愛されるアナウンスなのだと思う。あの美声。よく分かる。ご冥福をお祈りします。

日本での英語アナウンスだと "watch your step" なので、おや、と思ったわけだ。言い方が違うんだなあ、と。そういえば香港の地下鉄もロンドンと同じように "Mind the Gap" と言っていた。かつてイギリス領だった名残なのだろうか。

また、「この列車は～行きです」という車内アナウンスが "This train terminates at ～" だったのも英語に堪能でないぼくには興味深かった。ぼくが耳にする日本での英語車内アナウンスは "This train is bound for ～" だ。英語の授業でも "bound for" で習った気がする。

実はこの "bound" はロンドンの地下鉄では別の場所で使われている。路線の方向を示すのだ。 "Westbound" というように。

このように方角で行き先を示すやり方をとても面白く思った。

というのも、地下鉄における現在位置と行き先の把握において、距離と方角は有効な手がかりではないと思うから。

身体的なスピード感覚と地上の風景の両方から切り離された地下鉄とは、言うなれば「時間のかかるワープ」みたいなものだ。地下鉄は「どっちの方角へ何キロ進んだか」という地理的なものとは全く異なる都市の把握の仕方を生み出したと思う。「何線に乗って何分」という理解だ。距離ではなく時間のみで都市を測っている。

これは「3.11帰宅ログから分かったこと」でも思ったことだった。

そもそもこの感覚は、地下鉄より前に鉄道の登場によってもたらされた。W・シヴェルブシュの『鉄道旅行の歴史―19世紀における空間と時間の工業化』によれば、ハイネは『鉄道により空間は殺され、われわれに残るは時間のみ……』と言ったそうだ。地下鉄はその極致だ。

ちなみに同書では鉄道がもたらしたもうひとつのあたらしい感覚として車窓風景を挙げ論じている。地下鉄に至ってはそれすら失われ、現在ぼくらは液晶の「窓」を通して地理的に全く関係のない個々人の「ソーシャル」を眺めている。



なんだか論文みたいになってきたぞ。すみません。

で、この地理的方角と距離を当てにしない、という態度はロンドンの地下鉄路線図そのものが体現している。

現在世界中で当たり前になっている地理的方角の正確性を捨て「ダイアグラム」になっているこの路線図の元祖は1931年にHarry Beckによってロンドンの地下鉄でデザインされたのが最初。それまでは、下のようにいわゆる地図に路線を重ねて表示していた。

駅や路線は地理的に均等に配置されているわけではないので、実際の地理に即して路線図を描くととても見づらい。

でもこう思うのは今のぼくらの眼から見れば、であって、当時はこれがふつうだった。"A History of the London Tube Maps” には歴代の路線図が集められている。これを見るとHarry Beckの発明がいかに革命的であったかがよく分かる。

なにが言いたいのかというと、ダイアグラムになった地下鉄において "Westbound" は無いんじゃないか！？ と驚いたのだ。地理捨てたはずじゃないか、と。

現に東京の地下鉄では「西行き」「東行き」などとは言わない。東西線、南北線であっても行き先は「～方面行き」だ（今気がついたけど、東西線の東の終点が "西" 船橋ってややこしい。いや、ふだんこれをややこしいと思わないぐらい地理的な把握をしていないということか）。

しかし、Harry Beck以降の路線図でも、唯一地理的な要素で排除されていないものがある。それはテムズ川だ。

これ、すごく興味深い。繰り返しになるが、地下鉄に乗ってたら川越えたかどうかなんてわからない。位置を把握するために描かれたとしても、車窓からそれが確認できるわけではない。

おそらく、見えなくてもロンドンっ子にとって心理的にテムズ川は非常に重要なのだと思う。

で、気がついた。蛇行しているものの、テムズ川は東西に流れている。この東西軸を基準にしてロンドンを把握しているのだろう。だからきっと "Westbound" という言い方が有効なのだ。

東京において川は県境としては存在感を放っているものの、方角の軸としてはほとんど機能していないからか、地下鉄路線図からは省略されている。その代わり皇居が必ず描かれる。

たぶんぼくらは東京を中心のある同心円で把握している。「上り方面」「下り方面」という言い方にそれが現れていると思う（地下鉄では使わないけど）。皇居なんて地下じゃなくても「見えない」のにねえ。こと移動の際の足がかりとしては決して東京の中心は空虚ではないのだ。

ちなみにほかの多くの都市でも地下鉄路線図には川が描かれている。パリ、上海、ソウル、ニューヨーク、などはいずれもロンドンスタイルだ。

一方、大阪も名古屋もベルリンも川が描かれてない。ベルリンはどうしてないんだろう。でかい川が流れてるのに。

すっかりデイリーポータルZらしからぬ小理屈な内容になってしまった。最後に「ここにもTUBEが！」と嬉しくなった例を挙げておわりにしよう。

テムズ川を横断する人道トンネルだ。