声の笑顔も機転もすごい
聞いてみてすごくおもったことのひとつに、「この人たち、とっても聞かれ慣れているな……！」というのがある。日々、商品の矢面に立って、どの方向から飛んでくるかわからない質問に逐一回答している人たちの強靭さを感じた。
直球で聞いてみよう
この春、料理酒を１本使い切ったので空のボトルが我が家を旅立つ。空になる瞬間には「よくぞここまで……！」と、ささやかな達成感をかんじてしまった。とてもうれしい。
卒業おめでとう！
だけども、まだまだくすぶっている奴らもいる。
留年かもしれない
どうしたら彼らを卒業させられるのだろう。
考えてみたのだけど、これはもしかしたら「つくった人たち（メーカー）」がいちばんよく知っているんじゃないだろうか。
考えてみたのだけど、これはもしかしたら「つくった人たち（メーカー）」がいちばんよく知っているんじゃないだろうか。
問い合わせの窓口はパッケージに載っていることが多い。開かれすぎてる。電話の先のかれらは日々、いったいどんな質問攻めにあっているのか
まずは、「よくなくす日用品」往年のレギュラー、部屋の掃除をしたらすみっこから続々と出てきそうな気配のする２つの雑貨から聞き込んでいこう。
1 リップクリーム
わりあい肌が強いからなのかもしれないのだけど、リップに対する扱いが雑な気がする。
わりあい肌が強いからなのかもしれないのだけど、リップに対する扱いが雑な気がする。
写真を撮るとなってはじめて「メンズ用」を買っていたことに気がつくくらいに雑
まったく吟味して買っていないし、その後丁重に最後まで使い切った記憶もほとんどない。なんとも酷いあしらいである。
なのに、また新しいのを買ってしまった！
「２～３回重ねて（１回じゃないんだ！）」とは書いてあるけど、「１日に○回位」とかの記載はない
使い切りたい。でも、そもそもリップってどのくらいの頻度で消費するように
設計されているんだ？
――１日に○回って記載はないのですが、特に決まっていないのでしょうか？
特に決まっていません。乾いたと感じたら塗ってもらえれば良いです。乾いたと感じる頻度は人それぞれですし、季節とか状況によって違うとおもいます。
――（おお、模範的な曖昧回答……！）開封後、どのくらい使えるのでしょう？
半年か１年くらいが目処でしょうか。でも、状況によってかわります。リップに唾液がつくと腐敗する可能性があるので……、夏は特に。時々ティッシュなどで軽く拭いていただくと長く使えます。
設計されているんだ？
――１日に○回って記載はないのですが、特に決まっていないのでしょうか？
特に決まっていません。乾いたと感じたら塗ってもらえれば良いです。乾いたと感じる頻度は人それぞれですし、季節とか状況によって違うとおもいます。
――（おお、模範的な曖昧回答……！）開封後、どのくらい使えるのでしょう？
半年か１年くらいが目処でしょうか。でも、状況によってかわります。リップに唾液がつくと腐敗する可能性があるので……、夏は特に。時々ティッシュなどで軽く拭いていただくと長く使えます。
ティッシュで拭くのか！ところで、使い切る前によくやらかしている「あれ」についても聞きたい
――あの……うっかりポケットに入れたまま洗濯しちゃったリップって、使ってもだいじょうぶですかね？
できたら、使わない方がいいとおもいます。ふたをしているとはいえ、汚れた水が入り込んでいる可能性があるので。
――使っちゃっていました！
これからは、使わないことをおすすめします。
できたら、使わない方がいいとおもいます。ふたをしているとはいえ、汚れた水が入り込んでいる可能性があるので。
――使っちゃっていました！
これからは、使わないことをおすすめします。
洗濯、だめか。ところで、スティック状のリップって「使い切る」の前に立ちはだかる最後の関門がありますよね
「ほじくらないと使えないゾーン」
――最後の部分、どうすれば使い切れますかね。何か策などはありますでしょうか？
口紅の筆などでとってもらうのがいいとおもいます。人それぞれかとおもいますが、質問を受けた時にはそう回答しています。
――（そういう質問、やはり他にもきているのか！）
口紅の筆などでとってもらうのがいいとおもいます。人それぞれかとおもいますが、質問を受けた時にはそう回答しています。
――（そういう質問、やはり他にもきているのか！）
うん、たしかにこれはいい。まっとうなかんじだ
2 消しゴム
消しゴムを使い切った記憶がない。よくなくすからだ。でも、なくして買ってしばらく経つとまた出てくるんですよね。それで増える。
消しゴムを使い切った記憶がない。よくなくすからだ。でも、なくして買ってしばらく経つとまた出てくるんですよね。それで増える。
なかでもひときわ大きいこの消しゴムは、いつ出逢ったのかをもう忘れてしまった
――これ、そもそも消費期限とかはあるものなんでしょうか？
基本的にはないです。念のため、品番……書いてあるローマ字を教えていただけませんでしょうか？
――えっと……、これですかね？PE-04A……
それならば、特に消費期限はもうけられていないものになりますのでお使い頂けます。近くのものにくっついてしまわないように、きちんとケースに入れて保管をしていただけたら、長くお使いいただくことができます。
――なかなか使い切れずにいるんですが、他になにか良い用途などはありますでしょうか？
他のお客様のお話では、消しゴムに彫刻をほどこして消しゴムはんことしてお使いいただくことなどもできると聞いております。
基本的にはないです。念のため、品番……書いてあるローマ字を教えていただけませんでしょうか？
――えっと……、これですかね？PE-04A……
それならば、特に消費期限はもうけられていないものになりますのでお使い頂けます。近くのものにくっついてしまわないように、きちんとケースに入れて保管をしていただけたら、長くお使いいただくことができます。
――なかなか使い切れずにいるんですが、他になにか良い用途などはありますでしょうか？
他のお客様のお話では、消しゴムに彫刻をほどこして消しゴムはんことしてお使いいただくことなどもできると聞いております。
おお！消しゴムはんこをすすめられた。あくまでも「他のお客様のお話では……」と切り出されるところが良い
――ほかは……？
確認いたします、少々お待ち下さい。
～～～保留メロディ１分強～～～
大変お待たせいたしました。すみません、やはり鉛筆やシャープペンシルの筆記線を消すのと、消しゴムはんこをつくる以外の用途は特に見受けられないようです。きちんと保管をして、長く使っていただくのがよろしいかとおもいます。
――（そうか、使い切るまで永久にそばにいればいいのか……！）
次ページでは、食品について聞いていきます。
確認いたします、少々お待ち下さい。
～～～保留メロディ１分強～～～
大変お待たせいたしました。すみません、やはり鉛筆やシャープペンシルの筆記線を消すのと、消しゴムはんこをつくる以外の用途は特に見受けられないようです。きちんと保管をして、長く使っていただくのがよろしいかとおもいます。
――（そうか、使い切るまで永久にそばにいればいいのか……！）
次ページでは、食品について聞いていきます。
いったん広告です
3 イカの塩辛
塩辛をなかなか食べ切れない。
塩辛をなかなか食べ切れない。
そもそも、この量は一人暮らしで買ってはいけない量なのかもしれない。 ２５０g
でも、１回あたりに使う量ってだいたいこのくらいとしたら
２週間弱でこのごはんを１０回くらい食べるという計算……と考えてみると、あれ、できない戦じゃない……？
「塩辛 レシピ」で検索したら色々とレシピが出てくる予感も濃厚にするのだけど、ここはちょっとメーカーの意見を聞いてみたい。
――なかなか使い切らないんですが、なにかいい方法はありますでしょうか？
もし、イカの塩辛に火が通ることに抵抗がないようでしたら、パスタや、野菜炒めの味付けとして使うことをおすすめしています。ちなみに、今お手元にある塩辛はどのサイズのものでしょうか？
――２５０gの……おおきいやつです。お買い得になっていたのでこのサイズをつい……。
弊社では７０g入りのものもご用意しております。もし、よろしかったら、そちらをぜひおためしください！
――（や、やはりサイズか……。）
――なかなか使い切らないんですが、なにかいい方法はありますでしょうか？
もし、イカの塩辛に火が通ることに抵抗がないようでしたら、パスタや、野菜炒めの味付けとして使うことをおすすめしています。ちなみに、今お手元にある塩辛はどのサイズのものでしょうか？
――２５０gの……おおきいやつです。お買い得になっていたのでこのサイズをつい……。
弊社では７０g入りのものもご用意しております。もし、よろしかったら、そちらをぜひおためしください！
――（や、やはりサイズか……。）
別会社にも聞いてみた
――使い切らないんですが……なにかいい方法はありますでしょうか？
はい、焼きそばの味付けとしておすすめです。あと、ニラともやしと炒めるといいです。ニラを切って、もらしを洗って、お好みでにんにくなどを入れて塩辛を入れて味をととのえるといいとおもいます。
――（ニラともやし！野菜の種類が具体的だな）
あと、餃子ですね！豚肉と塩辛と野菜を混ぜて……。
――ぎょうざ！いいですね、美味しそうです！
はい、焼きそばの味付けとしておすすめです。あと、ニラともやしと炒めるといいです。ニラを切って、もらしを洗って、お好みでにんにくなどを入れて塩辛を入れて味をととのえるといいとおもいます。
――（ニラともやし！野菜の種類が具体的だな）
あと、餃子ですね！豚肉と塩辛と野菜を混ぜて……。
――ぎょうざ！いいですね、美味しそうです！
さっそくつくってみた
ああ、不味そうに餃子を焼きます選手権になら、かなり上位に食い込めそうな手腕
見た目のせいでかなり説得力に欠けるのだけど、とても美味い。
そして、たぶん自分でつくってなかったら、塩辛だとは気がつかずに「あれ、なんかこれいつもと違う……けどこれは何だ？」となる程度の変化なことにも驚く。名脇役だなぁ。
4わさび漬
ところで、これだけは常備品ではなくて記事のために久々に買ったものだということを告白しておきたい。
わさび漬は、企画会議で「イカの塩辛が食べ切らなくて……」と最初に伝えた時に「そういえば、あれも食べ切らないよね」と派生して出てきたものの中のひとつだった。
そして、たぶん自分でつくってなかったら、塩辛だとは気がつかずに「あれ、なんかこれいつもと違う……けどこれは何だ？」となる程度の変化なことにも驚く。名脇役だなぁ。
4わさび漬
ところで、これだけは常備品ではなくて記事のために久々に買ったものだということを告白しておきたい。
わさび漬は、企画会議で「イカの塩辛が食べ切らなくて……」と最初に伝えた時に「そういえば、あれも食べ切らないよね」と派生して出てきたものの中のひとつだった。
そういえばそうだ、好きカテゴリに入れたい味なんだけども、なぜだか買うのも貰うのもこわい……！ 勇気をふりしぼって買った。７０g（小さい）
この量をごはんにのせて食べるのなら、１４回はくりかえすかんじだ
わさび漬のせごはん、食べてるとかなりの頻度で鼻に雷がおちる。きらいじゃない。でも頻繁にやりすぎるときらいになりそうな刺激
――食べきれないんです。どうすればよいでしょうか？
冷凍庫で保管すると、２、３ヶ月は大丈夫です。あと、練り物……ちくわやかまぼこに添えて食べたり、お肉に添えて食べるのも合います。
――お肉！どの肉でもだいじょうぶなんでしょうか？
はい、どのお肉でもだいじょうぶです。
あ、あと！パンに塗って食べるのもおいしいです。
――パン！マーガリンは塗る塗らない、どっちがよいですかね？
どちらでもだいじょうぶだとおもいます！あと……、あっ！フライにつけて食べたり、サラダに、和風ドレッシングにまぜてかけてみたり。
あ、あと……いろいろすみません、味噌汁に少量いれても、上品なかんじになります。次から次へとすみません！
――（いや、こちらこそすみませんあやまらないでください！）
冷凍庫で保管すると、２、３ヶ月は大丈夫です。あと、練り物……ちくわやかまぼこに添えて食べたり、お肉に添えて食べるのも合います。
――お肉！どの肉でもだいじょうぶなんでしょうか？
はい、どのお肉でもだいじょうぶです。
あ、あと！パンに塗って食べるのもおいしいです。
――パン！マーガリンは塗る塗らない、どっちがよいですかね？
どちらでもだいじょうぶだとおもいます！あと……、あっ！フライにつけて食べたり、サラダに、和風ドレッシングにまぜてかけてみたり。
あ、あと……いろいろすみません、味噌汁に少量いれても、上品なかんじになります。次から次へとすみません！
――（いや、こちらこそすみませんあやまらないでください！）
パンに塗るのをためした。マーガリンべたべたに塗った上にわさび漬けをイン
これがもう、すんごい美味い。
たっぷり塗りたくったのに、わさび特有の「つーん」が、キャパ超えのかなり手前でまるく納まっていてただただ美味いし、今後これをしたいがためにわさび漬けを買い足しそうな気配がすごい。
わさび漬けのポテンシャル、知らなすぎたんだとおもう。
5豆板醤
豆板醤に謝りたい。冷蔵庫にずっと居るのに、忘れて思い出して忘れてをずっと繰り返してばかりだ。
たっぷり塗りたくったのに、わさび特有の「つーん」が、キャパ超えのかなり手前でまるく納まっていてただただ美味いし、今後これをしたいがためにわさび漬けを買い足しそうな気配がすごい。
わさび漬けのポテンシャル、知らなすぎたんだとおもう。
5豆板醤
豆板醤に謝りたい。冷蔵庫にずっと居るのに、忘れて思い出して忘れてをずっと繰り返してばかりだ。
麻婆豆腐を本気でつくりたい時（年にほんの数回）以外には手を伸ばしてない気がする
――麻婆豆腐以外に使う用途がなかなか思いつかないんですが、なにかよい方法はありますでしょうか？
辛みとしてつかっていただけますよ。お鍋や、ポン酢にとかして入れてみたりラー油のかわりとして……
――ラー油？
いや、油分はないんですがね！ あと、ラーメンに入れたり
――ラーメン！いいですねぇ
マヨネーズに加えて使うのもいいです。
――……あ！ 七味みたいに使うかんじで良いのでしょうか？
辛みとしてつかっていただけますよ。お鍋や、ポン酢にとかして入れてみたりラー油のかわりとして……
――ラー油？
いや、油分はないんですがね！ あと、ラーメンに入れたり
――ラーメン！いいですねぇ
マヨネーズに加えて使うのもいいです。
――……あ！ 七味みたいに使うかんじで良いのでしょうか？
さっそく七味の代打にした。美味い！
どん兵衛に入れてみたら、ちょっと中華の窓を開けかけるような味わいになった。なんでもっと早く気がつかなかったんだろう！
6 バニラエッセンス
趣味はなにかと聞かれた時、まずぜったいに言わないことのひとつが「お菓子づくり」だとおもう。なのに。目を疑いたくなるような液体が発掘された。バニラエッセンスだ。
6 バニラエッセンス
趣味はなにかと聞かれた時、まずぜったいに言わないことのひとつが「お菓子づくり」だとおもう。なのに。目を疑いたくなるような液体が発掘された。バニラエッセンスだ。
お菓子のレシピによく「１、２滴たらす」って書いてあったような記憶はある
――使い切らないのですが、なにか良い方法ありますでしょうか？
香りづけのために使うものなので……そうですね、水にまぜやすいので、アイスとか、プリンとか……
――あ！市販のアイスとかプリンにかけてもだいじょうぶですかね？
あくまでも香りづけのためのものなので、にがいだけです。おすすめしません。
――もう、すでに香りがついているものにかけるんじゃなくて、香りがついていないものに香りをつけるためにしか使えないということですね。
そうです、お菓子を「つくる」ときのためのものです。
――どのくらいはもつでしょう？
封を開けてからは１年くらいを目処としています。
――これより小さいサイズはないんですよね？
ないです。すみません！
電話の先のおじさんも困っているような気がした。こういう問い合わせは他にもあるらしいのだけど、毎回すごく回答に窮していそうだ。
これはもう、うっかり開けてしまったら周囲のお菓子づくりが好きだという人に「あげるよ！」とそっと渡すしか……ないのか？
いや、きっと他にも道はあるぞとおもいたい。
香りづけのために使うものなので……そうですね、水にまぜやすいので、アイスとか、プリンとか……
――あ！市販のアイスとかプリンにかけてもだいじょうぶですかね？
あくまでも香りづけのためのものなので、にがいだけです。おすすめしません。
――もう、すでに香りがついているものにかけるんじゃなくて、香りがついていないものに香りをつけるためにしか使えないということですね。
そうです、お菓子を「つくる」ときのためのものです。
――どのくらいはもつでしょう？
封を開けてからは１年くらいを目処としています。
――これより小さいサイズはないんですよね？
ないです。すみません！
電話の先のおじさんも困っているような気がした。こういう問い合わせは他にもあるらしいのだけど、毎回すごく回答に窮していそうだ。
これはもう、うっかり開けてしまったら周囲のお菓子づくりが好きだという人に「あげるよ！」とそっと渡すしか……ないのか？
いや、きっと他にも道はあるぞとおもいたい。
わたしはただ、ある程度決めてある質問をするだけでもおろおろしていたのに！ありがとうございます。
