感動か、脱臼か
その日向かったのは北九州市・小倉にあるバッティングセンター。
最高で時速240キロの球が体験できるという。
プロのピッチャーの球でも160キロ位だから、とんでもない速さだ。
今回はそんな最強マシーンに、バッティングセンターも初めてという運痴を連れていくことにした。
小倉であったイベントの撤収後。断られるかと思ったらまさかのOKが出た。
運動が苦手な人に、 いきなり世界最速体験させようとするのだから酷なことだ。日頃の運動不足ゆえに、脱臼したり骨が折れる可能性さえある。
しかし、240キロという未知の世界では誰もが平等。打てないのが当然だし油断していたら誰でも痛い目に合うだろう。そんな世界で、もしも運痴が打ち返すことができたなら…感動で泣いてしまうかもしれない。
感動か、脱臼か。どちらにしても役立ちそうなハンカチを用意して向かった。
運痴と一緒に小倉駅からモノレールで３つめの香春口三萩野駅へ向かう
運痴の石川さん
一緒にいってくれる運痴は、私の編集担当の石川さんだ。
石川さんは、いま日本のみならず世界でも注目されている「
技術力の低い人たちによるロボット大会：ヘボコン」を考案した人である。
プログラミングとか電子工作とかが得意な、完全なる理系男子。私が苦手な分野を得意としてるので、とても尊敬している。（運痴呼ばわりしているので少しフォロー）
しかし、頭脳派であるその一方で、彼には運動に関することは禁句である。
キャリーバッグを杖のように使う石川さん。おじいちゃんみたいに見えてきた。
だいぶ前のことだが、電車で移動しているとき「デイリーポータルのメンバーで運動会やったら面白くないですか」と、 他愛のない話を振ったことがあった。
するとそれまで穏やかに話していた石川さんは一変、表情を固くし眉をひそめ反対してきた。本当に嫌そう。以来、石川さんの前で運動については話さないようにしていた。
石川「240キロってどれくらいですか」 私「うーん、プロの投手が160キロ くらいだから…」 石川「それに80キロの車のスピードを足した感じですね」。普段はロジカルなのにすごくわかりづらい計算をする石川さん。
石川「駅のホームに入ってくる電車、減速してるのに触るの危ないじゃないですか。あれに棒を突き出すのかと思うと怖いですね。」 私「打つのは小さい球ですから。大丈夫です。」 野球の球と電車を比較するの、斬新。
今度は小さいものと例えようとする石川「鉄砲の弾は時速何キロですか？」 私「わからないですけど、240キロの球はそれよりは確実に遅いです。いけますよ！」
「バッティングセンターに行きましょう。」ただそう誘っただけでは、石川さんはまた眉をひそめたに違いない。
時速240キロという想像つかない数字が、彼の興味をひき、つき動かしたのだろう。これから脱臼するかもしれないのに体の心配はせず、速さへの興味が先行しているようだ。
一方、運動が嫌いでない私は久々のバッティングが超楽しみ。最速体験にワクワクとテンションはうなぎのぼりである。
野球の思い出＝吹奏楽部
向かう間、石川さんに野球の思い出を聞くと「やったか覚えてない、バットに球を当てた覚えがない」と突然記憶喪失のようになった。
もしかしたらバッティングセンターどころか、バットに球を当てるのも初めての可能性がでてきた。
唯一の野球の思い出といえば、六大学野球の大会が地元であったとき、吹奏楽部だったため駆りだされたことらしい。
最速の球が出るという三萩野バッティングセンターに到着。
バッティングセンターの中に入るとすぐ受付、隣にはお決まりのようにゲームコーナーがあった。
私は浅草や新宿のバッティングセンターに何度か行っているので、手順はだいたい分かる。
装備が他のところより多い気がする。
なすがままの初心者
受付にあったヘルメットを得意気に石川さんに渡し、かぶらせた。実際はまだ早かったが、石川さんは初めての体験なのでそういうものなのか、となすがままである。
バッターボックスに入るには生命保険に入らなくてはいけないんですよ、と言ったら素直に加入してしまったかもしれない。
優しげな店長さんが丁寧な説明を開始。石川さんにヘルメットかぶらせるの早かったわ。
冬の間は最高時速230キロ
ここまで、時速240キロの球が出る、と紹介していたがそれはいつでもという訳ではなかった。
寒い時期は怪我しやすいので、最高時速は230キロに落としているそう。ちなみに平日は200キロ、金土日の週末が230キロ。この日は日曜日なので230キロを体験できた。
ホームランかヒットを出すと写真が貼られる。日本各地から、老若男女いる！
運動神経より反射神経
豪速球を打ち返した人たちの顔ぶれを見ると、若い女の子や、高齢の人もいた。
話を聞けば、以前ここでバイトをしていた子だったり、若者顔負けに鍛えているおじいちゃんだったりするのだけど、幾度も練習しないのに打ち返せた人も何人かいるという。
これは私達にも希望がでてきたぞ。
あ、ヘルメット早いと気づいて取った。
店長さんによると、200キロを超える球が打てるかどうかは、野球経験とは無関係だそう。逆に、野球経験者はやりにくいとさえ言うのだ。
素人の方が打てる！？「投げる前に打て」
なぜなら、バットを振るタイミングが野球と違うからだ。
野球では普通、ピッチャーが投げてからバットを振る。しかしこのマシンではそれじゃ遅い。投げる前に振る必要があり、その頭の切り替えができるかどうかがポイント。そういう意味では素人の方が素直に打てるらしいのだ。
「マシンの球は0.26秒、松井秀喜のスイングは0.3秒」と具体的な数字も出してくれた。それだけ聞いたら絶望的だ。
打つ前にバットの持ち方を教える。
とにかく投げる前にバットを振ること。
それに、瞬発力があるといい。過去に打ち返せたのはテニスやボクシングをしていたような人だったという。
石川さんはもちろんそれらの経験はない。素早い動きはキーボードでプログラムを打つ時くらいだろうか。その経験が活かされることを願う。
かするだけでも凄い
店長さんに今回初めてバッティングに挑戦することを伝えると、かするだけでも大したもんだ、と言ってくれた。
確かに、石川さんの細腕からすると最後までバットを振り続けられるかどうかも怪しいから、かするだけでも大金星である。
石川さんは3本並ぶバットのうち、長めのものを選んでバッターボックスに立った。短いと折れてしまうからだ。（腕の骨でなくバットが）
「世界超最速スーパーモンスターマシン」と名付けられた敵。他のマシンは20球出るが、ヤツは15球しかチャンスをくれない。
素振りをしてみる石川さん。腰が入っていないけれど、バットのラインが上に向かっていて悪くはない。
さて、いよいよだ。
最速マシンがどれほどのものかというドキドキ（期待）に、あの石川さんが運動をするのを初めて見るドキドキ（心配）がプラス。
他の人と来ていたらこんなにも興奮はしないだろう。バッターボックスで構えの姿勢になった石川さんを確認し、自販機で買ってきた専用コインを入れた。
「～ッシュズバッ！！」
ウワア～！ と思わず悲鳴をあげてしまった。マシンが動いたと思ったら、次の瞬間には球がゴムの壁に当たり跳ね返っている。シュズバというすさまじい音に怖くなり、すぐさま隠れた。
速さに動揺したのかいきなりフォームが狂う石川さん。跳ね返る球と同じ動きだ。
切れない石川五エ門
そういえばルパン三世に出てくる石川五ェ門は、飛んでくる弾丸を切り落とすことができた。あの細くてクールなビジュアル、石川さんに似ていなくもない。バットを日本刀のように振り下ろす石川さんを見てそう思った。
しかし、石川さんは五エ門じゃないので球を切る事はできなかった。ただでさえ当てにくいのに、斜めに切り込むのだもの、さらに当たる気がしない。
バットで球を切りつける動き。そりゃ当たらないって！
役立たずのドラえもんの気持ち
石川さんに向かってくるのは暴力と言ってもいい球。ジャイアンにボコボコにされているのび太を前に、なんの道具も持たないドラえもんのような気持ちであった。自分が仕向けたのに、見るのが辛い。「頑張れ！ 諦めるな！」とエールを送ることしかできなかった。
貴重な石川さんの運動シーンを動画でどうぞ。
230キロと隣の100キロの違いがよく分かる動画。マシンから出てくる音がちがう！
奇跡の１かすり
石川さんの新しい打法を見て絶望的に思えたが、なんと１度当てることができた。
それは、天女の羽衣で岩を撫でたように球になんの影響も与えなかったけれど、バットが触れた「カスッ」という音は確かに聞こえた。凄い。あの運痴の石川さんが230キロの球にバットを当てたのだ！ 頭の中をGReeeeNの名曲「キセキ」が流れた。
石川さんも嬉しそうである。
石川さんが当てた！ （クララが立った！ の勢いで嬉しい）
230キロの感想「意味がわからない」
奇跡の１カスに喜んだもののそれは一瞬のことで、他は無惨であった。
バッターボックスから出てきた石川さんに感想を聞くと「意味が分からない。無理ゲー」と苦笑い。激辛すぎてうまさが分からないカレーを食べさせられた感じだろうか。バッティングの何が楽しいのか分からない、戦意喪失するレベルだったようだ。
100キロに挑戦させる
そこで、今度は隣の100キロ（標準レベル）の打席に入ってもらった。先ほどの速さの半分以下である。
なんと３回当たった！ バットの向きも上を向いて思い切りがよくなっている。
今度は３回当てることができた。クリーンヒットは無かったけれど、初めてバッティングする人としては上出来なのではないだろうか。
バッティングの楽しさを知った瞬間
230キロを体験済の石川さんは「こっちは全然遅いですね、打てないけど。でも、さっきと比べたら何が楽しいのかが分かって勉強になりました。」と一皮むけた発言をしていた。「もう少しできるようになったら楽しめそう」とまで。
苦手なものから逃げず、試練に挑んだ者だけが手にする気づきがあったようだ。
バッティングの楽しさの意味がちょっとわかった石川さん。
嬉しい。あの運動嫌いだった石川さんがこんなに前向きな発言をしてくれるなんて。それに、今回一緒に最強マシンに立ち向かったことで仲間意識が芽生え心の距離が近づいた気がする。
よしそれなら、ともう１ゲームやらないかと誘ってみた。
しかし「もういいです」と石川さんの表情は固まった。
もう打つのは充分らしい。
今度は雨に打たれながら、一緒にバッティングセンターを後にした。
ちなみに私は230キロを2かすり、100キロは半分くらい当てた。
無理すぎて仲間意識が芽生える
世界最速マシンの前では、運動ができようができまいがあまり関係なかった。（隣でガンガン打っていた男性も230キロとなると全然当たらなかった。）なんせ投げる前に振らなければいけない、「当たればラッキー」の世界だからだ。ふつうバッティングセンターは一人で楽しむものだが、相手が強敵すぎて見ている方も一緒に戦っている意識になるのが面白かった。
感動で泣いてしまった時、もしくは脱臼した時のサポートに、と持ってきたハンカチは運動後の爽やかな汗をぬぐうのに使った。２日後、メールで石川さんと筋肉痛を共有するところまで含め、運動は良いもんだなと改めて思った。
さいご出口でこけて足をくじいた瞬間。その後２週間腫れた。石川さんをいじめた罰だろうか。
