失われたみそカツパンを求めて

昔、東京都中野区沼袋に住んでいた。

昔お付き合いしてた人が、不動産の、内見を一緒にしてくれた。「ここ、お風呂から外が見えるところがいいよ。開放感がある。絶対遊びに来るよ。」
よく考えたら、お風呂から外が見えたらセキュリティ的に最悪だ。
その人とはほどなく終わった。終わる話をして、沼袋の駅から家に帰る時には、ふくらはぎに力が入らなかった。無理に力を入れる。左右、左右、歩く。自宅までのカーブミラーに自分の顔が映る。

楽しい思い出が少ない。沼袋には。暮らすには、いい町なのだけれど。

しかし、唯一といっていいほど、大好きな店があった。
イートインが付いている、焼きたてパン屋さん。気取ってない、いわゆる町のパン屋さん。場所は駅のど真ん前。高齢者がよく、長時間ねばって楽しそうに話していた。
個人的には「沼パン」と名付けていた。
私はいつも「みそカツパン」を食べて、新宿あたりに出かけていた。ああみそカツパン。メンチに味噌ソースがかかっている、ダウナーな味。
いつも一人で食べていた。そこに他人との思い出はない。近くにマクドナルドもあったけれど、断然みそカツパン。絶対みそカツパン。

あれ食べたい。と思って、久々に沼袋まで行くと……。

駅の開発でなくなっちゃってるー！

なんてことだ。常連のおばあちゃんたちは、どこに行ってしまったんだろう。
マックやドトールはあるけど、おばあちゃん向けの店って、なかったのに。
ショック。すごくショック。

しかし、もしかして、この店、チェーン展開してるんじゃ？ と、携帯を取り出して調べてみた。すると、オーブンフレッシュキッチンっていう名前のチェーンであった。探し歩ける。これは探し歩ける。

失われたみそカツパンを求めて、私は電車に乗った。

オーブンフレッシュキッチンはどこも駅から近い。
武蔵関店なんて…。

改札のど真ん前である。
武蔵関、20年前に好きだった人が住んでいたので、20年ぶりに降りた。

恋愛がらみの思い出と「駅」っていうのはもう辛すぎますね。

しかし、デミグラメンチカツバーガー、ぷりぷりエビカツバーガー、黒豚コロッケバーガー、などはあるが、みそカツバーガーはない。
この時、もう既に思った。「何軒まわっても、みそカツバーガーはないなあ」って。
昔は人気メニューだったと思うんだけど、もうナイんだって。

エビカツバーガー290円摂取。美味しかった。
でもみそカツバーガーが食べたいんだよ。
食べたいんだよ。

次、久米川駅へ。

このちょいダサな店がまえ、沼袋店と似ていた。好きだ。
ちっとも気取ってない、高いパンは置いてない、でも日常的な味で美味しい、そういう店構え。

やはりみそカツパンが無かったので、みそカツパンの次によく食べたデンマークウインナーロールを食べた。ソーセージにパンの甘みが合っていて超ウマイ。

沼袋時代も、みそカツバーガーが食べたいのに、我慢してデンマークロール食べたなあ。
欠品してたり、ローテンションな気持ちのとき。

ひがしむらやっまー…。
志村けんさんで有名な東村山にもやって来た。
イトーヨーカドーの中に系列店が入っているというのです。
知らない町で、見つからないパンを探して歩く。
……多分、私、煮詰まってる。
楽しいことが分からなくなってる。
わざとふざけるのも嫌だ。
本当に好きなものを追いたい。
そしたらみそカツパンだったわけなんだけれども。

ミニパン10個300円とか売ってる、ファミリーにやさしいお店。
確かにオーブンフレッシュキッチンと同じ商品もある。
でも、みそカツパンはない……。

ミルクブレッドを買った。これも沼袋でたまに食べたパン。
メロンパンみたいなパンなんだけど、繊維が縦に割けるというか、パンらしい歯触りのパンで。これも美味しいんです。

次は狭山ケ丘へ。

狭山まで来ても、やっぱりみそカツパンはないのだった。
ほうれん草チェダーチーズを購入。
もう食べられないのでテイクアウトで。

しかし、ここまできて何だが、実は沼パンに思い出がない。
無心に食べていた、それだけ。
過度に美味しいとか、そういうんじゃなくて、ほやっと存在していた。
異性と食べたこともなかった。とくに勧めるお店でもなかった。
昼間、健康的に営業している、素晴らしい店。それだけ。
そんなお店に、なぜこだわってしまうんだろう。

きっとみそカツパンを食べているときだけ、人生の不安から離れて、安心していたんだ。

清瀬も初めて降りました。
ああ、中森明菜の故郷。漠然と憧れてたけど普通の街だなあ。

タルタルフィッシュサンド260円。
街歩きもせず電車移動する。
ただ、パンを探す。

もう絶対ナイな、と思いながら歩く。