「新しい監督はあの…」 高校時代のウソの思い出話です

僕はサッカー部に入ってたんですけれど、チームがすごく弱かったんです。
というのも、部員がみんなフィールドに立ち続けることすら難しいほどの重病人だったからなんです。

ですが、ある日「外科手術の魔術師」という異名を持つすごい名監督が赴任してきて、みんなを完治させつつ立派なサッカー選手に鍛え上げてくれました。

そのおかげで全国大会で優勝もできたし当時のチームメイトもみんな元気です。
あと、今年の夏には監督のお孫さんが生まれるそうです。
by 鹿の後頭部

「雪男を探しに行った夫が…」

全部ウソなんですが、奇跡の話を聞いてください。

夫には夢がありました。少年誌で見た雪男、イエティをいつかこの目で見るという夢が。学生時代は探検部に、そして冒険家となった今ついにエベレストに向かって旅立ちました。

ところがしばらくすると夫が遭難したいうニュースが。どうすることもできない私は毎日近くのお地蔵さまにお祈りに行きました。お地蔵さまお願いです、夫の無事を、それがだめならせめて夢だけでも叶えてあげてください。

その甲斐むなしく、ある日夫の遺体とカメラが見つかったという知らせが。半年後、失意の中帰ってきたフィルムを現像すると、なんていうことでしょう。そこにははっきりとイエティが写っていたのです。

それを見た私は涙があふれました。そのときのイエティの顔はお地蔵さまの顔そっくりだったのです。
by 御鼻水チャー子先生

「受験のために飛行機が…」

東京で生まれ育ち、大学受験したことがないのですが聞いて下さい。

地方に住んでいた私は子供の頃に両親を事故で亡くし、アルバイトをしながら東京の大学に進学するために猛勉強をしていました。

受験のために生まれて初めて乗った飛行機が離陸してから、乗り間違えたことに気づきました。
行き先は東京ではなく、鳥取とアナウンスで聞きパニックに陥りました。

事情を理解した乗務員さんが機長室へ走りました。
その直後に、なんと飛行機が急旋回をしたんです。

「管制塔から許可がおりました。ただいまから、この飛行機は行き先を変えて羽田に向かいます。」

機内から拍手が起こりました。

それ以来、乗り物に乗る前には必ず行き先を確認する習慣がつきました。

「あの商品の背景には…」

これはウソなうえに先週の「トイレその後に」ウソの商品背景のマネなんですけど聞いてください。

幼いころから母入院していて、ある日見舞いに行くと母はこう言いました。

「ここから大介（この名前もウソです）たちが自転車で学校に行くのが見えるんだけどね。どれが大介かわからないのよ」

その後、私は大きい自転車を買いました。お母さんからよく見えるようにと。ところが大きすぎてハンドルの扱いが難しく、よく転んでいました。母は私のあざを見て泣いて言いました。

「ごめんね、お母さんがよく見えるようにあんなに大きい自転車乗ってくれてるのね、お母さん大介のことよく見えてるよ。ありがとうね。ありがとうね」

それから間もなく母はなくなりました。

もう大きい自転車に乗る必要もなくなり、近くの鉄工所で自転車のハンドルを曲げて持ちやすくしてもらいました。なぜ曲げるんだい？と鉄工所のおじさんにきかれて思わず号泣してしまいました。

その後、地元の中学生にマネされ、カマキリハンドルが田舎の小中学生を席巻します。

「ヘレン・ケラー、ウソの奇跡…」

ヘレン・ケラーにまつわるウソの物語をご存知でしょうか。

生後19ヶ月で視力と聴力を失ったヘレンにはサリヴァンという家庭教師がついていました。サリヴァン自身も弱視だったため、自分の経験からヘレンに指文字を教えたのです。それはたいへんな努力と忍耐の毎日でした。

たとえばある日のこと。サリヴァンはヘレンの左手に何度も文字を書いては、ヘレンの右手にあっつあつのどろっとしたものをたらします。あまりの熱さに泣き叫ぶヘレン。それを見てもサリヴァンは指文字をつづけます。

まるで鬼のようなサリヴァン……しかしよく見るとサリヴァンの目にも涙が。サリヴァンにとってはヘレンはかつての自分なのです。サリヴァンは指文字を繰り返しながら、そして涙を流しながら何度も大声を出します。「あ、っ、つ、あ、っ、つ、の、と、ろ、み、あ、ん」と。

そしてついにヘレンが叫びました。「熱々のとろみあん！」と。