そんなわけで９月某日、渋谷。
私と友人Ｔさん、Ｋくんが集合。
TさんとKくんに「で、どんな店なの？」ときかれ、
「なんかスゲー中華なんだよ…」としか答えられない私。
人並みをかきわけて、午後３時くらいに行きました。
なぜならば、24時間営業のお店だから、すいている時間をねらったのです。
あった、あった。渋谷Ｊ（ジェイ）！ なんとH＆Mの向かいにあります。好立地。
で、看板が出てるんですが…。
「ベロ生」って。まあ、なんとなく、意味は分かるのですが。
うん、ベロフォー…。ベロフォーって言われても。
……なんだかよくわからない。
「なんか得なんだろうな～ということは分かるんだけど、イマイチ頭に入ってこない看板だね…。」とＫくん。
いわゆる「ほろ酔いセット」もあるんだけど、これもイマイチよく分からない。
お店の入り口。酒オーケーって言われなくても…飲みますよ？
セ、セルフチャイナシステム？ 要するに食券ってことですよね？ 富士そば的な。
激安店なのに、お茶、無料なんだ。親切。
そんなわけで食券の前に立ったんですが。やはり、イマイチ分からない。
ハチ公コーナーって何よ！？ すげー気になる！
「ねえねえ、ハチ公コーナーってあるんだけど！？」と私。
「押してみりゃいいじゃない。」とＴさん。
そうね、押すわ。
ハチ公、押しちゃうよ？
ハチ公コーナーを押すと、こんな画面になりました。
３人で、画面を覗き込む。
「ハチ公もみじって何？」
「鶏の手みたいよ。」
「ああ、あのもみじか…。」
「100円って安いねえ。」
「餃子も５個80円だ、これ頼もう。」
「しかし、ハチ公ハイボール、３種類あるけど、なんぞ、これ！？」
「うーん、これは店の人にきいてみようよ」
「あと、Ｊ老（ジェイビー）ってなんだこれ！？」
「エビマヨ、ってメニューに書いてあったよ。」
「これも頼むかー。」
「飲み物は……ビールがいいよね？」
「じゃあ、このベロ生セットじゃないの？」
ベロコーナー…。
１杯267円くらいか？ 安！
出て来たチケットは、生ビール、と書いてなくて、「オールマイティ」。 なんか嬉しいね、オールマイティを手にいれるのって！
とりあえずビールで。
ハチ公ハイボールの、差異を店員さんにきいてみた。
「初代はブルーハワイで、二代目は梅味で、ハチ公ハイボールはメロン味ですー。」
とのことだった。
渋谷っぽい、コンパっぽいお酒だったのね。
餃子はやっぱり安い。
あとのメニューは、中華街より、ひとまわり安い感じかな？
見上げると、シカの頭が。なんというか、インテリアが奇妙だ、ツイン・ピークスっぽい。
ペンギンが無意味に、吊られているし。
５つある時計は止まったままだし。
もみじ来ました！ 見た目と違って、意外と噛み切れる、美味しい！
餃子来た。え、これ80円！（１人１皿までだって！）
羊肉カレー炒めをオーダー。
これだ、前回来た時、意識がモウロウとした中で、「なんかすごくうまい…」と思った料理は。
羊肉に、クミンがふんだんに使われている。
カレー炒めというより、クミン炒めだ。
「やばい、これ美味いね…。」
「いいねえ…。」
「すごく美味しい、クミン、ケチってない…。」
もぐもぐ、ぐびぐび、もぐもぐ、ぐびぐび、ワケわからなくなっていく一同。
「中華街で、ハズレの店に行くより、ここのほうが全然ウマイ…。」
「そうかも…。」
「店構えからは、想像つかないクオリティだよね…。」
海老マヨ450円、レタスに包んで食べる。めっちゃ美味いんですけど…。
ビールを飲み終わった我々は、ついにベロフォー突入。
これがベロフォー券！ １杯175円！
色付きの酒を飲み始める、友人Ｔさん。キケン！
「そんな、学生のコンパ酒を飲んで大丈夫なの？」ときくと、
「だいじょーぶ！ おいしいし！」とＴさんは無意味に自信まんまん。
ひとくち貰ったら、ほぼガリガリ君の味がした。
蒸し鶏の塩だれあえ。ツマミ仕様の塩かげん。
「俺、あんまり酒飲めないから、定食頼むー！」
と、言い出すKくん。
「だって定食、500円なんですよ、安いですよ！？」と。
どーん、来ました、マーボ豆腐定食。
「これ、ごはんの盛り、すごくない？ 実質お茶わん３杯ぶんくらいあるよ！？」
「マーボも山椒きいてて本格派でウマウマですよ。いいわ、いいわああ。」
しかしＫくん、その直後、酔っぱらってスープをドバシャーとテーブルに倒した。
ささっと掃除してくれるうえに、新しいスープを持って来てくれる店員さん。
なんだここは。天国か。そしてあなたは天使ですか。
私はハチ公ハイボールをおかわり。ほぼメロンソーダの味。
マーラータン（お店のおすすめメニュー）。これも山椒でしびれる！ 海鮮が中に入ってるんだけど、イカがすごくやわらかかった！
「ねえねえ、麺とチャーハンとどっちがいい？」
とＴさんがきくので、
「麺かなー」
と言ったら、Ｔさんがタンタン麺の食券を買ってきた。
「見たら、単品より、定食のほうが安かったから、定食のタンタン麺にしちゃった…。」
ええええ。
タンタン麺、ミニライスが付いて500円。
「ゴマをケチってない、濃厚な味だね！」
「濃さだけで言うと、天下一品の濃度だもんね、これ。」
「確かに、これの汁だけでゴハン食べられる…。」
昼間のお店利用者は、近所から来る、渋谷で働くアパレル関係の人が多かった。常連さんもいて「ちょっと辛めで！」とか、注文していた。
Ｋくん、Ｔさんが、白飯で完全におなかいっぱいになり、ギブアップしたので、この日は終了することにした。
っていうか、もっと、大人数で来たかった。いろんなメニューを、長時間かけて、食べたかった…！
渋谷という異常な場所で、チケット制で、スパイスばりばりの異国の料理を食べる。
それは、ちょっとしたフェスみたいな空間だった。
「この店はつぶれないで欲しいね…。」
「若い子とか、来るといいよね。」
「若くなくて、全然大丈夫だけどね。」
「広めよう！ この店を広めよう！」
というわけで、渋谷ジェイ、みんな行こうぜ！！
大衆酒場 J渋谷
東京都渋谷区道玄坂２丁目２５-１０ 清建ビル3F
