首都高下の、深夜屋台で牛すじを

先にネットで下調べして行ったのだが、極端に情報が少なく、「21時から」「21時半から」という２つの噂があった。

で、２１時２０分くらいに行ってみたら……「あれ、これが屋台になるのかな？」という車両を、年配男性が一人で、準備しているのが見えた。電気もついていなかった。

いかん。竹橋の駅に付いてるフードコートのサンマルクカフェに行って、時間をつぶす。
今回、友人のTさんに同行してもらったので、Tさんと、アイスブラック１９０円を飲む。

「……あのさあ」
「……はい」
「大塚さん、禁酒中じゃなかったっけ？」
「いやもう、一ヶ月禁酒出来たので、『基本は飲まないけど、必要な時には口をつける』っていう体勢に変えたよ。
というか、この間、オリオンビールのお祭りに行って、禁酒解禁の宴をやろうとしたら、ビールが全然飲めなくて、中ジョッキ半分くらいしか飲めなかったのよ。だから、アルコール解禁しても、飲んでない。自然禁酒状態だね。」
「それでも屋台に来たいっていうのは、どういうことなのよ」
「私の記憶にある都内の秘境って、飲み屋しかないんですよ」
「うーん、そういうものなの？ そういうものか」
「それにしてもＴさん大丈夫？ 体調悪いんでしょう？ 誘っちゃったけど」
「まあ大丈夫だけど。でも日曜日に人生最大の悪酔いをしてしまって、その余波が…」
「道で寝てたらしいね。」
「道で寝ることを、私は『路上ライブ』って呼んでるんだけどねー。路上ライブ、久々にしたね！」
「良かったね無事で…」

禁酒あがりと、悪酔いあがり。それがハードコア屋台に行ってもいいんだろうか…、
と思いながら２１時４５分、到着したら、既に５人ほど客が来ていて、満席だった。まじすか！

「すいませ～ん、２人、いいですか？」
とマスターに言うと、椅子を足して、席をつめてくれた。

フードのメニューはホワイトボードに書いてあるけれど、飲み物のメニューはなかった。でも周囲はみんな、缶ビールを飲んでいた（スーパードライ）。

「何にしましょう、チューハイ、ビール…」ときかれたので、チューハイを頼んだ。Ｔさんはビール。

どこにも書いてないから、値段も何もわからない。いくらなんだろう？ と思いながら飲む。 節約生活してる身としては、「私、いま、冒険してるな～」と思った。

風が吹いて、厨房からいい匂いがした。「この、なんかいい匂いのものなんですか？」ときいて、牛すじを頼んだ。すごくやわらかくて美味しかった。

「Ｔさん、どうよ、このロケーション」
「今日は涼しくて風もあるからいいけど、熱帯夜はつらいんじゃないかなあ」
「でも夜遅くしか営業してないし、さほど暑くはない気はするけどね。
しかし首都高の下でしょ、ここ。すっげーうるさいね」
「ぶおんぶおん音がするね。でかい車両が通ると、地面が揺れるね」
「ほんと…変な景色ではある」
「ビルと車とジャンクションばっかり」
「ここ、毎日新聞社の人しか来ないんでしょう？」
「あと、近所の会社の人も来るみたいだよ。知る人ぞ知る酒場、らしいけどねえ」

「さっきからさ、社員の人があそこから、出たり入ったりするんだよね」
「トイレ……じゃない？」

「社員以外は、トイレ行けないよね。駅のトイレまで借りに行かなきゃいけない。」
「新聞社の人の社員食堂みたいな感じになってるねえ」
「屋外社員食堂、か。うらやましい気もするけど」
「……あっちのスーツの人たち、絶対社員だよね」
「だねえ。ぱりっとしてるもん。新聞社勤め、って感じ」
「でも、さっきから『宇宙刑事ギャバンがさあ！』って話、してるよね」
「うん、すごいでかい声で。ギャバンについて語ってる。」
「宇宙刑事シャリバンと宇宙刑事シャイダーの話もしてる。新聞社の人って、もっとこう…政治の話とか、するのかと思った」
「そりゃ偏見だよ、普通に宇宙刑事の話もするよ。それにギャバン、映画化するから、ホットな話題なのかもよ」
「えっ映画化するんだ……じゃあいいか」
「いいのかよ」

毎日新聞から、スーツの人たちが、ばらばらと出てくる。
車両をベースにしたカウンター席は埋まってるのから、どうするのかな？ と見ていたら、どこか奥のほうからビールケースを出してきて、ぱぱぱぱっと席を作った。

スーツの人たちも一緒にビールケースを運んでいたから、いつもの作業なのだろう。

「すごいね、みんな慣れてるね」
「うん、慣れてる」
「それにしてもＴさん、飲まないね」
「日曜日の悪酔いが、まだ抜けてないんだよね。いやべつにビールをまずく感じるわけじゃないんだけど、身体の奥から『アンマリ飲ンダラ駄目ー』って声がするんだよね。でも大塚さんも、あんまり飲んでないじゃない」
「なんかねえ…チューハイ大好きだったのに、美味しく感じないんだよね。多分、気持ちよく酔えたら、このシチュエーション、かなり楽しいと思うんだけどね」
「そうね、こんな変なとこで、大酒飲んだら、楽しいだろうね」
「今日は失敗ですかね」
「いや、べつにそれなりに楽しいけどね。ここ、二度と来ないだろうし。毎日新聞に用事って、無いもんなあ」
「無いねえ。」

「あー、……最近の楽しい話題、ない？」
「……楽しい話題？」
「ホットな話題、っつーか」
「あー。今日、気になったのは『エアリプ』って言葉だね」
「なにそれ」
「エアー・リプライの略。ツイッターで、ちゃんとリプライせず、ひとりごとのように『それはナントカじゃないかな…』ってつぶやく行為のことらしいよ」
「なにそれ」
「気づいてもらっても、気づかれなくてもかまわない、というような姿勢らしい」
「へー。ってそれがホットな話題？」
「ホットな話題だよ！ 大塚さんは何かないの？」
「無いねえ。『禁酒すると味覚が変わるよ』って、禁酒経験者に言われたんだけど、変わった感じがしないのが、最近の悩みだね」
「でも、チューハイ美味しく感じないんでしょ？」
「ああ、そうね。……そうか！ そうか！ 美味しいと思うものが増えるんじゃなくて、減るのか！ まじで！？」
「いや、わかんないよ。今まで嫌いだったものが、美味しく感じるのかもしれないよ。」
「でも嫌いなものって、口も付けないしなあ。」
「何よ、嫌いなものって。」
「……ラッキョ？」
「ラッキョウ、食べてみなよ、ラッキョウ！」
「……イヤ」

「Ｔさんは夏に何か予定ないの？」
「実家に帰るくらいかなー。あとは、無い。」
「私も埼玉の実家に帰るくらいなんですよ。お金ないんで。」
「あ、でも、禁酒したら、酒代が浮いたって言わなかったっけ？」
「微々たるものですねえ。どうにもならんよ。
……みんなどうやって生きてるんだろう。余裕がある人って近くにいないから分からないねえ」
「今や大企業に勤めてても、別に安心出来ないしね」
「先行き不安だねえ」
「つーか、マヤ暦では、今年の12月あたりで世界が終わるんでしょう？」
「いや、なんか遺跡見たら、間違ってたらしいよ。世界は終わらないみたいよ。」
「まじで！」
「ぜんぜん終わらないらしいよ」
「そんな気はしてたけど……。でも終わる可能性もあるんでしょ？」
「あんのかね？」

ゆっくりゆっくり酒を飲んだが、喉に入っていかなかった。
風情を味わおう！ 日常のショートトリップを楽しもう！ と思ったが、
なんだか、ものすごくワクワクはしなかった。

でも、
深夜、屋外、首都高の音、他人の会社の横、友人とのしょうもない話。
「キャー！」とはならなかったけど、充分に楽しんでいたのかしら。

値段は、飲み物２杯、料理３品で2500円だった。
Tさんが「これ、絶対、全品500円の計算だよ！」と断言した。本当か？

ああ、お金がないから～ 遊びに行けないね～。
夏はどこか遠くに行くべきですよね。竹橋もいいけどね。世界で最後の夏休みかもしれないしね！