ベトナムの店名の雑っぷりを愛したい

ひとまず、いかに店名が雑なのかということを知ってほしい。といってもベトナム語だとその程度がよく分からないので、ベトナム人の友人に解説として付いて来てもらった。

ほかにも…

うむ！やはり雑、単純かつ素朴…。とくにフンさんのフォーとかヴァンさんの美容院とか、どことなく「メリーさんの羊」のような語感で牧歌的でほんわかする。ちょっと余談だが、母方の実家は離島で、番地がなくても宛名があればちゃんと届くらしい。そんな田舎っぽい空気を重ねてしまうな。

ただ、どこもかしこも単純な名前ではなく、最近は店名で個性を出すお店ももちろんある。それでもまだまだ紹介したような店名の方が多いのだ。

ここで番地のように見せておいて、微妙に違うパターンも紹介したい。

一般的に、ベトナムの番地は道を挟んで奇数と偶数に分かれており、「25」が番地なら本来は「22」の向かいにあるので辻褄が合わなくなる。しかし、興味深いことにこの向かいには…。

プルマンという有名な、ご立派な五つ星ホテル。おそらくだけど、こちらのホテルを建設するべく買われた土地に25番地が含まれていたんじゃないか。それで、もともとあった「A25 HOTEL」は名前はそのままに向かいの22番地に移転した。と考えれば理屈に合う。

発展をつづけるベトナム、持っていた土地をいきなり大資本が大金で買って大金持ちに！というサクセスストーリーはよく聞く。それでもホテルをつづけるっていうのは、なんかいいよな。まー全部こっちの憶測だけどね。

そんな雑な店名が続く中、気になるお店を発見。

チェーは「ベトナム式ぜんざい」とも呼ばれる甘味。潰した緑豆などに果物などを加えたもので、暑い南部はクラッシュアイスを入れてかき混ぜて食べることが多い。これが本当においしい、バインミーと並んで「あなたをリピーターにさせる三大ベトナム料理」のひとつ。今考えたので３つめはベトナム関係者が勝手に決めてくれ。

これまでに比べると、「三姉妹」は工夫がある。少し話を聞いてみたい。

なんかいい由来だ。

今店頭に立つ女性たちは、六姉妹の中の最後の三人。しかし、六姉妹全員やその旦那さんと子どもたちなどは家でチェーを仕込んだりと、実態は完全に大家族経営だということ。

最後にもう一店舗くらい、話を聞いて終えたいな。そう思いながら暗くなる中で回っていると…

見つけた！おそらくこれは番地だな、純然たる単純な名前だもの。しかし、カフェそのものはとても新しいという点が謎。すでに書いた通り、最近は店名に独自性を求める傾向があるだけに、新しいお店がわざわざ古めかしいとも言える店名を付けることに違和感があるのだ。その疑問も由来もひっくるめて聞いてみよう。

ホーチミン市の有名観光スポット、ベンタイン市場の南側は現在、日本の技術協力の下で地下鉄工事が進行中。それ以外にも市内各地でひっきりなしに工事が行われており、どこに行っても重機の音が聴こえる。

フィン「そんな彼らがなにかのきっかけでまたここに立ち寄ったとき、景色が違っても少しでも懐かしいと思えるきっかけがあればいいなと思って。だからこのお店は番地を象徴にしたくて、『82 Cafe』って名付けたんだ」
水嶋「めちゃくちゃいい話じゃないですか…」

地下鉄の完成は2019年2月と聞いているが（たぶん遅れると思うけど）、ここに駅ビルが建つってすごいことだ。駅ができれば街ができる、街ができればそこで暮らす人の個性にも影響する。ベトナムの歴史における大きなターニングポイントになることは間違いないだろう。

ただ、多くの人にとって喜ばしい発展も、昔ながらの風景を犠牲にしがち。とくにホーチミンのまちづくりはシンガポールをモデルにしている節があり、個人的には、国や街のアイデンティティに根を張った未来像がある方が良いように思う。しかし、フィンさんのような人もいるなら、それはいち外国人のお節介なのかもしれない。

結局、ベトナムの店名が雑、もっと言えば素朴かつ単純な理由って何だろうか。取材中もユエンさんとああでもないこうでもないと話した結果、このような3つの理由にまとまった。

■何のお店かすぐに分かるから
フォーだのカフェだのメニューをそのまま店名にする理由は、単純に何のお店なのかすぐに分かるから。これは日本の◯◯食堂や◯◯電器と理屈は同じ。ただ、ベトナムは日本よりも国産の飲食チェーン店が少ない印象がある。資本力があり広告も打てるチェーン店なら認知されれば問題ないが、ベトナムでは個人経営ばかりだからこそ、「うちはこれ売ってますよ！」と分かりやすく店名として掲げる必要があるのかもしれない。

■社会主義的な思想に由来する同調意識
生活の中では強く感じないけど（むしろ和を重視する日本の方が社会主義っぽいとはよく言われる話）、やはりそこは一応社会主義だから、ほかより目立ってやろうという考え方が薄いのかも。だから名前にこだわりを持たず、番地や通り名、工夫しても名前でいいやと思っちゃう。

■住所を間違えてほしくないから
これが大本命、というかたぶん正解だと思うんだけど、住所を間違えてほしくないから番地を付ける。日本の住所は町や丁に番地の組み合わせだけど、ベトナムもふくめて多くの国では住所を「通り」と「番地」で示す。区画と道の違い。そこで間違えて他店に行かれても困るので、分かりやすく番地を店名にしたのでは。

「そんな、隣に同じ店でもない限り間違えないでしょ」と思うかもしれないが、まさしくそれがある、つまりベトナムでは同業店が同じ場所に固まってしまうのだ。でも、ネット社会だと固まるメリットも薄いように思うから、たぶん今後、雑な店名はガシガシ減っていくんだろう。だからこそ、フィンさんの話は個人的にうれしかった。