雨が降ると現れるまぼろしの大河

久しぶりの休日、起きてみると外は土砂降りの雨であった。

とりあえず用事を済ますために家を出ると、駐車場の排水溝のまわりに水たまりができていた。水が集まりやすいように、排水溝に向かって傾斜がつけられているのだろうと思う。

だけど、水たまりからあふれた水が、舗装の継ぎ目に沿って駐車場の外に流れ出していた。

きっと、舗装の継ぎ目が排水溝の縁よりもわずかに低くなってしまっているのだろう。

駐車場のスロープにできたその小さな流れは、よく観察するとまるで険しい岩山の斜面を流れ落ちる、何段にも分かれた滝のようだった。

段々に流れ落ちてきた水は、その先でひときわ大きい、垂直に切り立った幅の広い滝となって、道路の側溝に流れ込む川の本流に注いでいた。

ほとんど妄想に近いスケールで考えないとイメージできないけど、でも道路と駐車場の境目のコンクリートをよく見ると、ちょうど水が流れている部分だけ、角が削られて中の石が露出している、ように見える。

コロラド川が何千万年もかけて大地を削り、あの雄大なグランドキャニオンを造ったのと同じ現象が、ここでも起きていると言えるだろう。

いや、ひょっとしたら違うかも知れない。でもそう考えると楽しくない？つまりこの記事が言いたいのはそういうことだ。

舗装されていない隣の駐車場を覗いたら、巨大な水たまりが目に入った。

そこには、駐車場のあちこちから細い流れの水が集まってできた、比較的大きな川が注いでいた。

目に見えるほどじゃないけど、砂利の上を流れる姿はアップで見ると激流である。僕らのサイズに当てはめるとすれば、ラフティングやカヤックで水しぶきを上げながら下っていくような渓谷だろうと思う。

大きな湖（水たまり）に流れ込んだ水は、マンホールの穴から下水に流れ落ちているようだった。

マンホールの穴、これがまるでダム穴である。

せっかくの貴重な休日が雨で、テンションが下がっていたこともあって、こういう小さな流れを見ているうちに何だか楽しくなってきた。楽しさハードルが下限である。

たとえば、矢印の向きに道路脇を流れる水が、雑草の生えた中に流れ込んでいた。

雑草に隠れて流れは見えなくなってしまった。これ、分子レベルで見ればアマゾン川の源流のようだ。

と、そのときのメモに残されていた。今となっては何が言いたかったのかさっぱり分からない。

妄想はさらに続く。

誰かの家の門からスロープが延びていた。門のところに大きな水たまりがあって、スロープの上をくねくねしながら流れ降りていた。

このくねくね具合が、太古の昔の石狩川のようだ。

そのうちくねくねした部分の根元が削れてショートカットして、三日月湖がいくつもできるかも知れない。

近所の公園にやってきた。

降り続く大雨で、広場は一面水浸しである。

でもよく見ると、うっすらとした川が何本もできている。そのうちの1本の川は、4本くらいの支流が合流してできた、この公園でもっとも大きな川だ。

公園内を流れる川は、広いだけあって水量もなかなか豊富だった。そして支流ひとつひとつにも特徴がある。

たとえば、いちばん右端の支流は、公園の周囲に植えられた木々から滴り落ちる水滴が水源になっていた。

このあたりの地面だけでなく、木々に降った雨までほとんどが水源。そのお陰で、支流の中でも圧倒的な水量だ。

流れ込んできた雨雲が山脈にぶつかり大雨が降る、太平洋側の山間部などとほぼ同じ原理と言えるだろう（たぶん違う）。

4本の支流が合流したあとは川幅が広く、流れも緩やかだ。

支流部分ではそれほど広くないのに、合流した場所で一気に川幅が広がった。つまり山間部から平地に出てきた場所なのだろう。利根川で言えば前橋のあたり。片品川や鏑川、神流川などが合流して一気に川幅が広がる場所だ。

利根川と違うのは、こちらには堤防らしい堤防がないので、雨が多く降れば、その分川幅はどんどん広がっていく。つまり氾濫原だ。はるか昔の関東平野も、大雨が降れば平地に川の水があふれ出ていた。

しかし、平地は人が暮らしやすいので、川に堤防を造って、もともと氾濫原だった場所にも人が住んだり農地として使うようになった。そのおかげで、ひとたび川が氾濫すると大きな被害が出てしまう。

だから堤防を高くしたり川の流れを真っすぐにしたり、放水路やダムを造ったり、水門と排水機場を整備したりして、川の流れを堤防と堤防の間に閉じ込めておくような努力が行われている。

つまり、それが治水である。治水が行われていなければ、大雨の際はこの公園と同じ状態になるのだ。逆に雨が降らなければ川は枯れ、地面は乾き、人が住めなくなるだろう。治水が行われれば、この川の周りには大勢の人が住み着き、産業が発達し、巨大な都市ができるだろう。それはこの公園国の首都かも知れない。

なぜ僕はこんなに熱くなっているのだ。

遠くに目を移すと、ブランコの下にできた水たまりから川が流れ出していた。

その川の流れが雲梯の下を通るとき、基礎に幅が狭められ、細くて急な流れになっていた。

これぞ渓谷である。じっと見ていたら、小石が流されて川底の土と大きな石がむき出しになっていた。

近くにある別の広場にやってきた。

ここはかなり広い範囲が完全に水没していた。

そして、その海に流れ込む大河（ここまで来た皆さんはもう大河に見えますよね？）が何本もあった。

1本1本の川をたどって歩くと、やっぱり細くなっている場所があって、そういうところはここでも砂が流され、地面がむき出しになっていた。

こういうボトルネックになるところを安全に流せる水量を計算し、過去最大の大雨が降ってもその数値を超えないように、ダムや堤防などの治水計画が立てられる。利根川で言えば八斗島（そういう基準点があるのだ）である。

もう治水の話はいいか。

この広場には、真ん中に突然四角い岩が突き出していた。エアーズロックだろうか。

エアーズロックをよく眺めてみたら、上にも雨水が溜まっていた。すごい、岩上の天然湖だ！

また、植え込みの中に水が溜まり、仕切りの切れ目から水が下に流れ落ちていた。これはまぼろしの滝だ！

写真に撮ってもよく分からないので、最近買った防水のデジカメで動画を撮ってみた。

その後、ちょっと雨が弱まってから家に帰ったら、いちばん最初に見た排水溝の周りからあふれた川はなくなっていた。

やっぱり、これもまぼろしの川と言っていいんじゃないかと思う。