うわ、時代を感じるなあ。壁の岩模様とか。
床も壁もへこんでいる、はがれている。ガムテで貼って誤摩化していたりするが、とにかくボッコボコ。何十年もこの状態なんだろうなあ、という感じ。
なかなかスゴイ内装。
廃墟と違う点は「生き物の匂いがとてもするところ」「現役感」。
壁にガムテ。…誰かパンチしたのかな。ていうか、この処置でいいのか？
だけど、場内は、ガンダムの新機種ゲームの周辺に、ひとだかりが出来ていた。男子ばっかだ。すごい熱気。
私たちはレトロゲームのほうに行った。80-90年代のゲームが大量にあった。
友人Aは「やったことないけど」と言いながら「新入社員とおるくん」という激ムズ80年代ゲームをプレイ。
私は「昔、温泉場で、兄貴がやってたなー」という記憶だけで「ラリーＸ」をプレイし、あっというまに撃沈。「スパルタンＸ」も撃沈。
もう両替機自体がレトロ。赤い！！ 赤い両替機なつかしい！
スパルタンＸ。友だちんちのファミコンで１回やったきりなので、あっというまに負けた。
新入社員とおるくん。横で見てたけど、ものすごーく難しそうだった。Aさんは50円玉を入れ続け、ムキになってプレイしていた。
せっかくなので、著名ゲーム「ストリートファイター2」の前身ゲーム、「ファイナルファイト」というのもやってみた。いかついおっちゃんが、ただただ戦って歩く（なぐる、爆弾投げる）という結構乱暴なゲーム。なんぞこれ。
最後、AさんとＢさんは仲良く「パカパカパッション」という、昔人気だった音ゲーをやっていた。今の音ゲーよりも画面が見にくくて、ムズかしく見えた。
パカパカパッション。そんなゲームあったんだね（きいたことない…）
ストリートファイター2も、新旧置いてあった。
私にはその差がさっぱり分からないけれど。
ゲーセンの下が居酒屋になっていたので、大人な私たちは、飲み会に突入した。
――私はアーケードゲーム文化、全然通ってないから、今日は新鮮でしたよ。二人とも、昔はアーケードゲーマーだったそうだけど、なんでアーケードなの？ 家のファミコンじゃ駄目なの？
A「当時の技術では、家庭用ゲーム機に入るデータの上限があって、アーケードゲーム版のほうが充実してたんですよ。
俺らは格ゲー、Ｂくんの時代は音ゲーが流行ってたんじゃないかな」
Ｂ「そうですね、音ゲー。今も好きな音楽って、音ゲーに使われてた音がルーツだったりしますよ」
――そんなにゲーセンが好きだっていうことは、上手だったの？
A「下手の横好きですよ。だって、その頃、名人と呼ばれる人たちって、本当に上手かったんですもん」
――アスリートと一般人みたいな違い？
Ｂ「そうそう。100人組み手って言って、リアルに100人を倒すイベントをしてましたから」
A「ゲーマー著名人がいっぱいいましたよね。」
――あ、前から謎に思ってたんだけど、ゲーセンで友だちになるのって、どうやってなるの？
A「うーん。まず、昔は、人気のゲーム台は並ぶんですよ。だからプレイしてる人に、『プレイヤ－２に入っていいですか？』って声かけるの…普通でしたね」
――そこで顔見知りになるのか。
Ｂ「あと、コミュニケーションノート！」
――何すか、それ。
Ｂ「要するに大学ノートなんだけど、そこに、攻略法の情報交換とか、まあ何でもいいけど書くんですよ。そして店員さんにお願いして、ゲーム機の横にぶらさげておくんです」
A「あらゆる場所のコミュニケーションノートに書きにくる、伝説の絵師もいたね。V12とか。」
――「V12さんって、ゲーマーなの？」
A「ゲームやってるかどうか分からないですね。ていうか、絵をかいているところを見たこともない。でも絶対に存在するという…独特な絵で。」
――何だろう。今で言うネット文化みたいなものかなあ。見てみたいなあ、伝説の絵師の絵。
90年代って、まだネットがパソコン通信とかだったですもんね。確かにノートのほうが簡単に情報交換出来た時代でしたね。
Ｂ「僕、コミュニケーションノートの管理人やってました！ 中学生時代！」
――管理人！？ すごい！ 具体的には何をするの？
B「ノートがいっぱいになりそうになったら、取り替える（笑）。あと、オフ会もやりましたよ、ファミレスで。学生も社会人もいました。」
――そこで恋は生まれないの？
Ｂ「どうだったんだろう？（笑）」
A「俺には生まれなかったけど、周辺は２組結婚しましたよ。」
――すごいなあ。女ゲーマーも多かったの？
A「ゲームあんまりしないで、見てるだけ、ノートだけの人っていうのも多かったんですよ。ノートにイラストだけ描きに来るんですよ」
――不思議なカルチャーだなあ。
Ｂ「この間、引っ越しの時、その時のノートが出て来て、捨てるに捨てられなくて、残しちゃいましたもん。」
――確かに捨てにくそうね。
Ｂ「本当にね、当時は攻略法とか、自分たちでさぐっていかなきゃいけない時代だったから…」
A「アーケードゲーム専門雑誌は皆読んでた。それで攻略法をやっと知って、それが流行ったり。」
――お話きいてると、すごく楽しそうなんだよなあ。ひとつのゲームをじっくり遊べる感じがして。
A「だから俺なんか、いまのケータイのつまらないゲームに腹立つ！」
――怒らなくても（笑）。そうだ、昔、ゲーセンに不良っていた？
Ｂ「こわそうな人たちが、椅子使って花札やってるのは、見た事あります」
――何故ゲーセンで、アナログゲームをやるんだろう（笑）。
A「でも、僕らの時代は、もうほとんど不良とかいなかったですよ」
――オタクが増えてた？
A「オタクでもないんだよな～。まあ一種のオタクではあるんだけど、アーケードゲーマーはアーケードゲーマーなんですよ。」
――んーわからんです（笑）。
居酒屋で見かけた謎メニュー。頼んだら、普通のサラダに、春巻きの皮が乗ってました。巻かない生春巻き。
私は反射神経がにぶい。スーパーマリオが１面クリア出来ない。
だけどなぜか、ゲームセンターの空気が好きだ。わしゃわしゃっとした、ちょっと殺伐としている、でもほんのりボヤーッとしている、あの変な空間。
あそこに惹かれる人がいるのも分かる。AさんもＢさんも、ゲームしてる間は、目がキラキラしていた。
私もゲーマーになれたら、人生観変わったのだろうか。ゲーム出来るのって才能だ…楽しいだろうってことが頭で分かるのに、手先がついていかない悲しさってないぞ。そんなことを考えながら、ゲーセン下の居酒屋で、レモンサワーを飲むのであった。
来世はゲーマーに生まれ変わりたい。かな…。
