まち外れのトタン小屋がみる夢〜オールド・ニュータウン「ゆめみ野」の夢心地調査〜

オールド・ニュータウン、ゆめみ野

昭和の住宅問題を支え、バブル崩壊とともに収束していったニュータウン事業。ゆめみ野のように施行から30年以上経った地域は近年「オールド・ニュータウン」とも呼ばれ、住民の高齢化や再開発などの課題も取り沙汰されている。

ニュータウンといえば多摩や千葉のように、2000ha超の広大なまちを思い出す人も多いだろう。対して「ゆめみ野」はたった83.9ha、その面積は東京ディズニーリゾートよりも小さい。 

最寄り駅はJR武蔵野線吉川駅か、東武スカイツリーライン北越谷駅だが、最寄りといっても、徒歩では1時間かかるから車は必須だ。

駅前の喧騒から離れ、利根川の支流に囲まれた小さなまち。

バスを降りた先には、絵本から飛び出してきたようなメルヘンな世界が広がっていた。

建売だったのか、通りごとに戸建ての意匠が揃っている。ゆめみ野の世界観がビシッと作り上げられ、とても見ごたえがあった。

 

 

月の森への道中に佇むトタン小屋

さて、ゆめみ野の端に沿って歩き、月の森へと向かう道中である。

風が強い日だった。

グワン、バタンとなにかが波打つ音がひっきりなしに聞こえる。

音の出どころを探して目をやった先は、一軒のトタン小屋だ。

近所の人が利用する雑貨店だったのだろうか。

ガラス戸には黒いフィルムが貼られ、中の様子は見えない。

そういえばさっき、駐車場が公園ほどの、大きなローソンがあった。この雑貨店もコンビニには勝てずに廃業したものと思い込んで、通り過ぎようとしたその時、一枚の貼り紙に気がついた。

 

 

思わず駆け寄ってよく見れば、紙は小屋ほど古びていない。しかも窓に貼られたフィルムの隙間から、明かりが漏れているじゃないか。

もしかして、まだ人がいるのだろうか。

気になる、気になるけど、どう考えてもふらっと来た人間が開けていい扉ではないだろう、でも…とその場を離れあぐねていたら、ガラッと戸が開いた。

？？？「お姉さん、何か探してるの？」

ーじろじろ見てすみません！！ギョウザあるって書いてあるから、何のお店かなって。

？？？「ギョウザ、今日はやってないのよ。」

？？？「飲み物なら、出せるよ。飲んでく？」

ーえっ、入っていいんですか？？？

トタン小屋の中は近所の人たちの憩いの場だった

戸を閉めると風に打ち付けられる屋根の音はやんだ。代わりに片隅のテレビから流れる笑い声が部屋を満たす。

入ってしまった……！とドキドキしながら室内をぐるりと見回して、その瞬間頭の中でファンファーレが鳴り響いた！

木張りの壁、モダンな天井クロス、レースのカフェカーテン、日めくりカレンダー（一応確認したけど元号は令和だった）、大理石調のカウンター、その上に雑然と置かれた小物たち！！

初めて来たのにもう心を許してしまうような、なんなら昔、お母さんにくっついてって、長い世間話につきあわされたっけ…と無い記憶を作り出してしまうような、ふるさと心をくすぐる空間だ。

コーヒー、ホットでいいの？と声をかけられ我に返る。

ハスキーな声がタバコとコーヒーによく似合う店主（右）と、若いころは一緒の会社で働いてたのよ、と穏やかな声で話すご友人（左）。

少し離れたテーブル越しに、お話を聞かせてもらった。

お父さんの生きがいだった駄菓子屋業

ーそれにしても素敵ですね、ここ。何のお店なんですか。

店主「もともとはお父さんが定年してここで駄菓子屋をやっててね。わたしの子どもがもう50近いから…、30年くらいやってたかなあ。あんなの全然儲かんないんだよ。」

店主「子どもがいっぱいで、ウワーって来るじゃん。もう年寄りだからさ、一人じゃ見きれないでしょ。（隙をついて）とってっちゃう子もいて。」

店主「お父さんには、もうやめたほうがいいんじゃないのって。商品仕入れはするけど、売り上げがないよって言ったの。」

店主「でも、なんとか俺の年金で賄えねぇかって言うのよ。やっぱりずっとひとりでやってたからね。続けたかったんだよね。」

店主「学校に行きづらい子とか、いちんちじゅうここで過ごしてさ。でも、最後はちゃあんと卒業式に出るのよ。それで紅白まんじゅう、学校でもらうやつよ、あれがいくつもここに置かれてるわけ。」

店主「あれお父さん、こんなに紅白まんじゅうどうしたのって聞いたらさ、あの子たちが持ってきてくれたんだよって。」

ご友人さん「そういう子達のほうがさ、大人になってからも、ふらっと思い出したように来てくれてるよね。」

ーワーッ、めっっちゃいい話じゃないですか…。ゆめみ野の住宅街も、そんなに前からあったんですね。

店主「中学校ができたのが、うちの子が中学生くらいのときで…、そっか、30年は経つんだね。」

ご友人さん「ゆめみ野、あの辺、ぜーんぶ田んぼだったんだから！」

 ご友人さん「ところであなたはこの辺に引っ越してきたの？」

ーいえ、散歩してたんです。ゆめみ野って名前のまちがあちこち日本にあって、まわってみようと思って。

店主「ゆめみ野って、ここだけじゃないんだ！」

そうなのだ。実はゆめみ野というまちは日本にいくつかある。

あっちのゆめみ野はSFの夢に迷い込んだかのようだ

以前訪れたゆめみ野は茨城県取手市にあった。駅が10年くらい前にできて、それから少しづつ家が建ってまちになりつつある、発展途上のまさにニュー・ニュータウンだった。

あっち（茨城）のゆめみ野も随分不思議なまちだった。

色も形も様々、思い思いの家が点在する様子は、子どもがブロックで遊んだあとのようだ。

ふたつのゆめみ野を並べてみると違いがよく分かる。

夢見心地だったのは住宅の並びだけではない。

さすがニュー・ニュータウン、まちのあちこちに緑地があるのだが、

だだっぴろい公園の端に、乗ってきた電車の線路とは全く関係のない、両端が行き止まりの線路と奇妙な建物がデーンと鎮座している。

 

平日の昼間だったからか、人影もまばらで、どこも新しくてきれいでウソみたいに静まりかえっていた。沈黙がますます遺跡っぽい。

店主「へえ、こっち（埼玉）はどこの駅からも遠いから、全然ちがうだろうねえ。こっちはお店もあんまりないでしょう。家ばかりで。」

ーあっち（茨城）のゆめみ野もお店は少なかったですよ。ここみたいにまちの端にぽつんとお店があって。ケーキ屋さんだったんです。

 もともと隣町でお父さんが営んでいたケーキ屋を、2年前に姉妹二人で受け継ぎ、ゆめみ野でリニューアルオープンしたんだそうだ。

ついでに道中で見た行き止まり線路と建物についても尋ねたが、まちの人達もあれが何なのかよくわかっていないらしい。調べたら教えてね！と宿題をもらってしまった。

 

トタン小屋第三の人生

ー先週そんなゆめみ野を見てきたばかりだから余計に、同じ土地で40年近くずっとあり続けるって、ほんとうにすごいと思うんですよ。

店主「お父さんが亡くなったあとは夫が継いで、私は会社で働いてたんだけど。夫も亡くなって私の会社勤めも終わって、じゃあわたしがやってみようかって。」

店主「そしたらじゃあ居酒屋だってみんなで盛り上がって。でも保健所の許可が降りなかったのよ！違法建築ね、赤紙はられちゃったこともあるよ。」

ご友人さん「だってここ、もともと車庫だったもんね」

ー車庫からここまで育てたんですか！

店主「そうそう、スポットライトとかも友達が付けてくれて、ちょっとずつあれこれ足してね。ようやく許可もおりて。」

店主「みんな言うのよ。見た目はトタンでひどいあれだけど、中入ったらイイジャ〜ン！って。だからいっかあこれで、って。」

ビールに八海山にコーヒーフロートにこんぶ茶、バラ肉いためにナポリタンにケーキ。喫茶店とも居酒屋ともつかぬ絶妙な品揃えがたまらない。これはメニュー表をつまみに酒が進むやつだ……！

店主「トイレだって昔は外に仮設をおいときゃよかったのよ。今はダメだって言われて、新しく柱から建てて作ったんだから。この中じゃトイレがいちばんきれいよ。」

ご友人さん「みんなトイレで飲めるって言ってたよねえ！」

アッハッハと笑うお二人、薄々感じていたがトイレのくだりでパリピ属性を確信した。毎晩相当飲んで盛り上がっていたに違いない。

店主「いやー何だってやってきたよね。駄菓子もいっこ１０円とかそんなのばかりだけどさ、１０円つったって普通の１０円玉じゃないんだから。子どもらが家からなんとかかき集めてきた、１円玉と５円玉でってじゃらじゃら置くのよね。」

ご友人さん「始めたばかりのときは、おばあちゃん達もカート押して来てたんだよね。お茶飲みながらパンとか買ってってくれてね。」

店主「ここに来たら誰かいるからって。ハイカラだったね。今はひとも減っちゃったけどさ、まあでもしょうがないからね。」

別れ際、歩くのが好きなら行くといいよと、菜の花が咲く河原を教えてもらった。

柔らかな草に誘われてひと眠りすれば、小さな夢をいくつも渡り歩いてたどり着いた朝のような気分だ。あのまちは、あのトタン小屋は、明日はどんな夢を見るのだろうか。