ナンバーを付け替える
ここから先は書類ではなくフィジカルな変更に移る。
すなわち、古いナンバーを外して新しいナンバーに付け替えるのだ。指定されたカウンターに行くとドライバーを渡された。自分でやるとは思っていなかった。
車のナンバープレートをよく見てもらうとわかるのだが、後ろのプレートに封印がされていて簡単には外れないようになっている。それはなんとなく知っていたのだが、これの外し方までは知らなかった。
やったことありますか?と聞かれたので素直にないですと答える。
あります、なんて答えたら車泥棒だということがバレて新しいナンバーがもらえない罠なのかもしれない。車泥棒じゃないけど。
外したナンバープレートはスクラップにする専用の装置があり、そこに入れるとどこか見えないところに落下していく仕組みだった。記念にくださいとか言える感じではなかったのでごねなかった。
次に進むと新しいナンバーを購入することができる。1980円だった。
この時に別料金で希望のナンバーを購入することもできたようだが、番号になんて希望もなにもないので1980円を支払うと、新しいナンバープレートが山積みになっているロッカーから一つ抜いて持ってきて渡してくれた。4649(ヨロシク)とかだといいなと思ったが、そうかそういう人は追加料金を払うのか、とちょっと後悔した。
新しいナンバープレートは想像よりも大きかった。
さっき外した古いナンバーと同じ大きさのはずなのだが、改めて車についていない状態でナンバープレートを見ると予想外にでかい。会社で配るために観光地で買う個包装のお菓子がたくさん入ったお土産くらいある。
新しいナンバーを取り付ける
このでかいナンバープレートを、さっき借りたドライバーでこれまた自力で車に取り付ける。気を付けたいのは後ろのナンバーの左上に封印をしてもらうことを忘れないことだ。
新しいナンバーをつけてしばらく車の横に立って待っていると、作業服を着用したプロっぽい方がやってきてナンバープレートの取り付け具合をチェックし、車を開けて車体番号を確認し、最後に封印をしてくれ、新しい車検証を手渡してくれる。
これで名義変更はすべておしまいである。
僕は10時ごろに陸運局に着いて、12時には新しいナンバーを受け取ることができたが、陸運局はあたりまえだが昼休みがあり、午前ぎりぎりに申請すると、新しいナンバーがもらえるのは午後になるらしいのでここも注意したい。
こんにちは車
自分で名義変更したからか、新しいナンバーをもらった車はどこか誇らしげで、まったく愛も恋もなかった車なのだが、乗って帰る頃には少し愛着みたいなものが湧いてきていた。帰りにコンビニに寄ってコーラを買って祝った。
またひとつ、社会の謎を解明したような気持になった。

