16ゲームを消化して、300犠打を突破した。
自打球（打った球が自分に当る事）を3回ほどくらい、足が痛い。
バントの衝撃で金属バットを支える右手も痛い。

「開始から2時間でようやく折り返しか……」
プリペイドカードはあと3枚も残っている。

疲労がたまり肩を落としていると、右隣りに男子高校生のグループがやって来た。下校途中に寄ったのだろう。ジャンケンでバッティングの順番を決めている。

高校生たちは若さに任せ、バットをブンブン振り回す。
元ヤクルト池山選手のあだ名はブンブン丸だった。思いきり良くバットを振り回す姿が印象的で、そう呼ばれていた。故障に悩まされ引退したが、痛む足を引きずりながらも、最後の最後まで強振する姿にファンは涙した。川相選手とは対極な、強振一本やりの野球人生だ。

そして高校生たちは、10分もしないうちにバッティングに飽きてしまい、ボクシングゲームを始める。

今の彼らに犠打の心を説こうとは思わない。思いっきり振り回す事が重要な時期だってある。
それでも、いつかは気付いて欲しい。
クリーンヒットだけが人生じゃない、時には「送る」事も必要なのだ、と。

高校生たちが帰っていき、スタジアム内を再び静寂が支配する。
ボゴッ、ボゴッ、ボゴッ……。
勢いを殺された打球の音だけが響き、かえってそれが静寂を際立たせる。

ボゴッ、ボゴッ、ボゴッ……。
残り100個という頃になり、僕は完全にバントマシンと化していた。
時には一塁線ギリギリを狙い、時には逆をついて三塁線。あらゆる状況を想定しながら適確なバントを繰り出していく。

「えー、本当ですか？」
背後から今回の取材に同行していた女性スタッフの声が聞こえる。

「ええ、ここの線の数で結婚運が分るんですよ」
林さんが女性スタッフの手相を見ている。

「他にはどんな事が分るんですか？」
「いやー、色々分りますよ。健康運とか仕事運とか」
「凄いですねー」
「いえいえ」

いや、照れてる場合ではなく、いよいよ残り100を切りました。