四ッ谷から市ヶ谷にかけての道ぞいの木々の上で、セミが大合唱をしていた。

「セミって、７年も土の中にいたら、その間に道路が鋪装されちゃったら、どうするんですかね？」
「根性でアスファルトを掘って出てくるのもいるらしいですよ」
「ほんとですか？」
お堀につくと、お堀は日光がよくあたるせいか、見事なまでにま緑になっていた。

「いくらもらったら、お堀に潜れます？」
「２０万とか？」
「わたし、３万でもいけるかも」
「でも、こないだお笑い芸人が、お堀に落ちて下痢したって言ってましたよ」
「げげ、それはいやだなあ」
市ヶ谷から飯田橋までの歩道はまっすぐ続く。ずっとずっと、お堀は変わらず汚い緑だった。

電車の中からみると、気持ちよさそうに見える川ぞいのレストランも、近くで見ると意外としょぼかった。お客さんたちは、コーラとビールばかり飲んでいた。

「あ、ここ、『飯田橋』なんですよ！」

飯田橋駅の由来の橋、飯田橋に到着した。駅の真ん前の、小さな小さな橋だ。下を覗き込むと、深緑のヘドロの中に、自転車重なっていた。

飯田橋は、印刷会社の多い町だ。私がかつて出版社につとめていた時、泣きながら通ったところの前も通った。仕事でよくしてくれた人たちは元気だろうか。
会社というのは不思議な組織なので、どんなに毎日逢って、冗談なんかを言い合ってた相手でも、辞めてしまえば、一生逢わないことだってある。

飯田橋の道ばたに、へんなものを見つけた。

印刷したてで折ってないタバコの箱、馬券、マークシート、謎の赤い文字のメモ。
「なんだろう、これ？」
「なんだろうねえ？」
見てはいけないものを見てしまった気がして、私たちはメモをそっと元に戻した。