大当たりの地場産業振興センター

市役所の次に訪れたのは地場産業館だ。お土産の手工芸品なんて興味がないのだが、今日に限っては話は別だ。その地域で何が生まれているのか、そして今回は工作系の記事を多く書いているライターさんのルーツを探っているのだ。

出るわ出るわのルーツ大洪水。今回はライターをやってるあの人だったが、たとえばB'zの実家近くの地場産業館には、やっぱり歌詞と旋律のルーツがキュッと詰まったからくり楊枝入れとかがあるにちがいない。

パチンコだって！？

周囲の人にあの人の故郷に行くのです、と言ったら「そういえば織物とパチンコが有名だそうですよ」という。

市役所の方に聞くと、たしかにパチンコ機器メーカーがあるらしい。行った先の平和社の事業所は移転した後だったが（三共という同じく大きなメーカーも桐生にあるという）今はなくてもいい。

あの人が育ったとき、周りにパチンコを作ってる人たちがいて、そしてつい先週のこと、あの人が自分のパチンコを作った記事を書いたのだ。これぞルーツ！（先週の記事はこちら）

すごくないか

うん、すごい。パチンコの記事が出た翌週に訪れたらパチンコの街だったのだ。もし恐竜の記事を書いてたなら桐生には恐竜の化石があったろうし、モンゴル相撲をしてたら桐生はモンゴルだったろう。

人間を形成するのはやっぱり縦と横しかないんじゃないか。生得的、歴史的な縦軸と、文化、地理的といった横軸、あの人の家に流れる血を縦に桐生という土地を横にした織物があの人か。織物の町、しまった、そういうことか！（ガッテン！ガッテン！）

ワインでできてる川島なおみ的な

‥‥そう聞くと、なんだか私の体の組成が「ソースカツ丼」で構成されているような気がしてくる。（記事『これが私のソースカツ丼だ！』より抜粋）

大阪の人はたこ焼き、名古屋の人は手羽先、そして桐生のあの人の体はソースカツ丼でできている、らしい。できてるうえに記事まで書いている。記事になってるのにまた記事にするのは変だけど、こりゃもう食わないことにはいかんだろう。

ぎょっぎょっぎょっ

桐生の人、参りました！キャベツなしは長野のそれより福井に近く、あの人も絶賛していたソースのついためし部分がうまい。ピンピカピンにうまい。油が入ってるのだろう、のど通りよくキュキュッと吸い込まれて、おう、吸われていきよるわ！

なるほどそりゃソースカツ丼ソースカツ丼、言うはずだ、と。そういう味を知れて大満足。しかしまだ他にも名物はあるらしい。市役所の方に教えてもらった幅広いべろべろしたうどんは時間が合わず食せなかったが、ほんとはそういうべろべろしたもので構成されているのかもしれない。

おや？アイスまんじゅうで構成されているのかも

あの人の体はソースカツ丼で構成されているのかもしれないし、アイスまんじゅうで構成されているのかもしれない。されてないとはいってないし、目の前にアイスまんじゅうがある。９割アイスまんじゅう、１割ソースカツ、くらいかもしれない。全部思いつきだが、じゃあそれで。

そして一旦そう決めてしまうと、ふだんうつむきがちで「どうもー」と低い声を出しながらやってくるあの人の姿。あれはうつむいてアイスまんじゅうを食べているような気さえしてきた。

そういえば飲み会の最後にデザートを頼むときはお店の人にこっそり「アイスまんじゅうありますか？」と聞いて毎回何だそれはと聞き返されている（気さえしてきた）。