「あ、コメリだ」
「コメリだコメリだ」
「じゃ、道の反対側に……？」

ヤジルシもあった。

細い道に入る。
人がだれもいない。

「こういうとこに、店があるんですねえ」
「讃岐のウドン屋さんも、きっとこんな感じなんじゃないですかねえ。行ったことないけど」
「私もそう思う。行ったことないけど」
「しかし暑いですねえ」
「まだ６月なのに……夏の終わりみたいですね」
「確かに……夏休みのような気分になってきましたよ」

道ばたに、車が何台も見えてきた。

「あっ、きっとここだ」

店の前には、学生のものらしきチャリが、たくさんとめてあった。

「はい、いらっしゃいませー」

活気あふれる店内。じゅーじゅーと連続して麺を焼く音。家族づれ、中学生たちで席はいっぱい。

「あのう、２人なんですけど…」
「カウンターでしたら空いてますので、よろしければどうぞー」

座って値段をみる。小200円、中250円、大盛り300円。安い。

小盛りとラムネを頼んでみる。ラムネは80円だった。

「はい、おまたせしましたー」

え？　これ小盛り？　というくらい、量が多かった。198円パック焼そば１食分くらいはあった。

もぐもぐ。

「……うまい」
「うまいっす」
「麺は細くて、ちょっと固めで、ソースの味は強くなくて、粉の味自体が良くて…」
「うーん何かに似てる」
「沖縄の『ソーメンチャンプルー』に似てません？」
「うん、あと『ベビースターラーメン』にも似てる」
「似てるかなあ？」
「でも、今まで経験したことない味には違いないですよね」
「これは、ここでしか食べられませんね」

細切りキャベツしか入ってないのに、とても美味しかった。

後ろで、中学生たちが、楽しそうにおしゃべりしていた。

「……要は……っていうか実際のところ……だと考えるんだけどね」
中の男子のひとりが、一生懸命、難しい言葉を使おうとしていた。
「っていうかさあ、＊＊商業の女の子って、カワイイらしいよ」
「＊＊商業かあ」
「おまえ、行けるの？」
「えー、おれ、クラスで32人中、３番だよ」

彼らは喋りながらも、あっというまに、かき氷と大盛りヤキソバを食べきった。店の人に「ゆっくりしていっていいわよう〜」と言われながらも、「いや、俺ら、すぐ行きますから」と、大人ぶってこたえていた。

ここの焼そばは、彼らの中で、大切な思い出の味になるんだろうなあ……と想像した。

保冷庫には、キャベツがみっしり入っていた。
おもわず
「うわー、キャベツがいっぱい！」と口に出してしまったら、
「いやあ、これもスグなくなっちゃうんですよー」と
ご主人に笑顔で言われた。地元の人に愛されている、ほんとうの人気店なんだろう。