ありゃ？
私はその時、自分が変になっていることに気が付いた。うっすら、軽いパニック状態にあった。今考えると、パニックになる理由なんて何もないのだが、手がふるえ、顔がひきつった。なぜだろう、異文化に触れたのが、ショックだったんだろうか。宗教施設の雰囲気にのまれたのか。自分でも分からない。
参加者たちは皆、「おもしろいねえ〜」なんて、普通に会話していたというのに。

挙動不振で恥ずかしかったのだけれど、数人の参加者の人たちと、お茶をご一緒した。同席した男性の話によれば、男性部屋では政治的なみっちりした話が展開されていたようだった。
「タリバンが崩壊して、町の人が喜んで、商店がにぎわってる映像が流れたけれど、あれ、前から商店は開いてにぎわってたんだそうですよ。報道が片寄ってるんですね。
あと『イスラーム原理主義をどう思うか』という話をしたら、 『イスラーム原理主義』というのはキリスト原理主義に対して作られた言葉であって、イスラームにはもともと存在しない、と言われちゃいました。
日本人とイスラムの生活が似てるんじゃないか？　日本人って真面目だし、でも宗教を持たない人たちはかわいそうだ、とも言ってましたね」

私は、ネットで出回って、のちにベストセラーにもなった「世界が100人の村だったら」を思い出していた。あれ、宗教の項に関しては、なんて書いてあったっけ？……後で調べたら、「33人がキリスト教、19人がイスラム教、13人がヒンドゥー教、6人が仏教を信じています。5人は、木や石など、すべての自然に霊魂があると信じています。24人は、ほかのさまざまな宗教を信じているか、あるいはなにも信じていません」……だった。

微妙にテンパったままモスクに戻る。またスカーフをかぶる。部屋に戻ると、いい匂いがしていた。じゅうたんの上に、直接、大きなビニールを広げる。その上に大皿を置き、皆で周りに座り、各自取って食べる。ビニールは使い捨て。合理的だ。

ごはんの上にイモ、ナス、肉、たまねぎで出来た汁モノが乗っていた。スパイスで調理された、辛くないカレーのようなものだ。
後で聞いたところ、セネガル出身の方が作った料理だという。食事は交代で当番制になっているそうで、当番の人の出身国によって味付けが変わるらしい。つまり、大塚モスクでは約25カ国の味が味わえるのだ。

私は今年、戦争がはじまったとき、ひとり悩んだ挙げ句、「イラクの人が普段食べてるゴハンが食べてみたい、気休めだけど、そしたらちょっと何か分かるかもしれない」と思って、ネットでアラブ料理レシピを検索して、作ったことがあった。

その時の味と似ていた。トマトベースで、シナモン、クローブ、オールスパイス、コショウなんかを入れる。私が作った料理、そんなに間違ってなかったかも、と思いながら食べた。食べたら落ち着いてきた。

その食事の時、お世話してくれた女性信者は、日本人女性だった。誰かが彼女に「どうしてモスリムになったの？」ときいた。
「……理由は『すべてが気に入ったから』なんですが………以前、ニューヨークに住んでいたことがあって、その時知り合ったムスリムの人たちが、人間の基本に忠実に見えたんです。聖職者がいなくて、神様と直接対話できるところも、モスリム同士の共同体が仲が良いところも。生活そのものが、レリジャス（宗教的）なところが……」

女性は落ち着いた感じであった。今年生んだという赤ちゃんを抱きながら、静かに話す。年は聞かなかったが、私と同世代（30歳前後？）に見えた。いや実は、彼女のお顔が、中学生のときの同級生にそっくりだったのだ。もちろん別人なのだけれど。
日本人で、生まれた時からアッラーの教えを持っているわけでなく、自分で選び取り、こういう生活を東京でしている人がいるのだ、と思うと不思議だった。

レリジャスな生活はどんなものなんだろう、と想像したが分からなかった。

俗世に戻ってスカーフを取った私は、帰り道で缶ビールを買った。飲みながら、いただいたクルアーンを読みながら寝た。