定時を迎える夕方。詰め所へと歩いていくのだろう、制服の人。

制服を脱げばただの男、または父、または夫に戻っていく。放置自転車を注意するほうから、注意される立場に戻る、とも言えるかもしれない。

でも放置はしない彼らだろう。