■空港からのバスの車窓がすでにやばい

まどろっこしいから結論言いますが、韓国は団地天国です。団地マニアは韓国行かなきゃだめだよ。なんでぼくは韓国に生まれなかったんだろう、と思ったよ。だいたい、空港からソウルの市街地に向かうバスの車窓から見える郊外の風景が既にパラダイスなわけですよ。「運転手さん！ここで停めて！」って韓国語でなんといえばいいのか。言ったところで停めてくれはしないわけだが。

なんだか、いい意味でまずい感じがする。ちょっとこれは気合いを入れていかねばならない。準備体操をしないまま肉離れを起こすパターンだ。

で、慎重に精神的団地ストレッチをほどこしつつ実際ソウルの中心部に着いてみたらそこは団地エルドラドだったわけ。だってどちらを向いても団地しか見えないんだよ。

ソウルがこんなにも団地パラダイスだとはきいてなかったよ。観光案内書にもそんなこと記載されてなかったし。なんで書かないの？それ、京都観光案内で寺社仏閣について一言も触れないのと同じぐらい不自然だよ？おかしくない？

きけばソウルに住むということは団地に住むこととほぼ同義らしい。韓国全国民のおよそ5分の1がソウル市民で、およそ半分が首都圏在住という極端な一極集中のため、ここでは高層集合住宅があたりまえなのだ。すばらしい。

韓国ドラマで、ソウルが舞台なのに団地が出てこない作品があったらそれはファンタジーだと言ってよかろう。ほんらいどこにカメラむけても団地が映るはずだ。「韓流」とはすなわち「団地流」であるべきなのだ。

■滞在期間中ずっと団地巡ってました

いやはや、半ば本気でソウルに移住したいと思った。だって地下鉄乗って、適当な駅で降りると、そこは、団地。そんな繰り返しなのだよ、ソウルは。全ての駅前が都営三田線高島平駅みたいな感じ。ほんとに。もうソウルって名前やめてダンチってしたほうがいいよ。

そんな団地天国のおもてなしをうけながら、滞在期間中、ずっと団地をめぐってました。ほかの観光地まったく行ってません。というか、これがソウルの観光名所だよ。

えーと、どうしよう。この調子で団地写真が100枚ぐらいあるんだけど。全部紹介したらたぶんデイリーのライター首になるよね。

ぼくも大人になったものだと思う。ここはぐっとこらえて次ページでは最小限の団地写真で、韓国の団地の特徴を紹介するにとどめよう。な、大人だろ？