闇の中、２時間強で到着

ここまでは大宮行きバスの様子ですが、その数日後に東京駅発、神奈川県平塚市行きのバスにも乗ってみました。その距離、約70km。火曜日と平日ゆえか立地の違いか、こちらは乗客少なめで15人程度。しかも椅子はリクライニングで汚物袋付きと若干旅行気分です。

とはいえ走り出すとやはり真っ暗＆車内は沈黙。今回は霜が降りなかったため窓から夜景もとれるけれど、暗いゆえに「あっ」と思った時には被写体は通り過ぎてる。

平塚かぁ‥鎌倉とかのあたりだよなぁ‥とアジカンの「サーフブンガクカマクラ」など聴きつつ行くも、鎌倉や江ノ島周辺通らないし。BGMでテンション上げる作戦も台無しだ。

「湘南××」「臨海○○」「シーサイド△△」‥海をイメージさせる看板はバスを通り過ぎるけど、海は見えず。「目を閉じて何も見えず」と歌うのは谷村新司の『昴』だけど、こっちは開けてても見えやしない。

ともかく発車から１時間半やら２時間が経ち、いずれも終点に到着。当然ながら真っ暗闇、灯りを放つのはコンビニやファーストフード店くらい。乗客たちは降りてすぐ、商店街やタクシーに消えていく。そうか、こっからまた自宅まで移動なんだよな。

タクシー使ったりすること考えれば決してコストパフォーマンスはよくはない。しかし布団に寝る、家族の元に帰る、明日朝イチで子供の運動会が‥さまざまな目的と天秤にかけて皆このバスに乗ることを選んだ。そう考えるとバスの存在がえらく大きく思えるから不思議だ。ちょっと誇大妄想気味かもしれないが。

あくまで終電に乗り過ごした場合の「最終手段」として使われるのであろうこの深夜急行バス。ちなみにお値段は大宮行きが1900円、平塚行は3870円。電車ならそれぞれ380円、1110円だけに決して安くはないだけに出来れば乗りたくない、でも無いと困る。

あらためて長距離の深夜バスのような「旅行気分」はないけども、それはやむなし。いわば、戦地から抜け出した最後の輸送船のよう。一度乗り込めば終着点まで泥のようにまどろむのみ。そういうバスなのだ、これは。そして降りるやいなや真っ先にトイレに駆け込むのだ。

東京近郊の方は発車場所時間を調べてメモっとくと、ここ一番の時に役に立つかもよ。