●トトロ森はどこだ？

舗装道路ぞいを歩く。
……どうも、ここがあの『トトロ』っぽい風景につながっていくとは思えない、なんてことない、郊外の風景が続く。

「……この辺、普通だね」
「うん。中学生の頃、弟とチャリでこの道通って、球場まで行ったよ」
「へえー……。他にないの、思い出」
「ええとー、大学生の頃、この向こうに１軒、ラブホテルがあるんだけど、そこに連れ込まれそうになったことはある」
「………」
「ま、結局入らなかったんだけどね」

テクテク歩く。……こういう道ぞいにある看板は、今はもう、金貸しばっかりだ。

「んあっ！！」

道ぞいに生えてる雑草の中に、服にくっつくやつを見つけた。
お約束として、胸にはっつけるわたくし。

「……なんか、大麻解放運動のシャツみたいになってるよ」
「……そ、そう？　
ところで、あそこの看板に『名物・とろろそば』ってあるけど、名物なの？」
「えー。きいたことない。トトロとひっかけてるんじゃないの？」
「あー……」

そんなことを話してるうちに、こんもりとした、緑の固まりが見えてきた。

「ここらへんか？」
「ここらへんじゃないかな？」
「特に『入り口』とか書いてないけど…」
「でも、他に緑の場所、ないし」

『森』にはいっていく。