到着したのは17時だった。看板を見ると、開店は17時30分。
名古屋から東京への終電車は18時20分。
今池から名古屋まで、移動時間はおそらく20分くらい。

「食べてたら、間に合わないね…」
「うん、間に合わないね…」
「デパートで天むすとか、買って帰ろうか」
「そうだね」

私は唯一の目的を果たせず、駅に戻った。半泣きであった。何しに来たんだろう……。

デパ地下で天むすとひつまぶしのお弁当、ういろうを買った。
新しく来た町で数時間過ごすのなんて、ほんと、あっというまだ。

帰りの電車、遠い景色を見ながら、「あの窓のひとつひとつに生活があるんだよなあ」と当たり前のことを考えてセンチになった。

センチになりながらも、天むすなどを食う。トイレが心配だったので、やはり帰りもビールは飲まなかった。

「『大改造!!劇的ビフォーアフター 』面白いよねー」
「ナレーション、サザエさんの声だよね、『なんということでしょう！』って。いいよねー」
「なんか『文春』で『匠』がたたかれてたよー」
「まじでー」

「最近ノラ犬っていなくなったよねえー」
「そうだよねー、昔はよく、授業中に入ってきたよねえ」
「いつからオール駆除になったんだろう」
「ねー」

「こないださあ、海に変な肉のかたまりが流れついたじゃん」
「うん」
「あれ、『未知の生物か！？』とか言ってたけどさあ、違ったんだってねー」
「何だったの？」
「クジラの脂肪だってー」
「死んだやつのが流れついたんだー」
「つまんなーい」

しょうもな〜い話をしながら、帰った。お互い、よく知ってるので、新しい話題がなかったのだ。難しい話をする気力もなかったし。
しかし、友よ、ありがとう。
もう、２度とこういうことはしないので、強行軍に誘ったことを、許してください。