ノベルティは嬉しくない

「いやげものＴシャツと呼べるのがノベルティです。なにをどうしても嬉しくない。」

つぎつぎ出てくるうれしくないＴシャツ。

昭和記念公園のスタッフＴシャツ。ヨウコそ！というカタカナ交じりの言葉もなにを狙ったのかよくわからない。
「国営ですからね。公園のスタッフＴシャツ！」
久米さんは少し嬉しそうだ。

ようこそペロペロ隊。
ピンクのピタＴで華奢な女の子が着たらかわいいかもしれない。しかしペロペロ隊。
「これは嫌がらせでしかないですね。」
背中のバックプリントもある。

「あとこのやたら大きなプリントのトンガリコーンとか。悲しげなカリエンテとか。うれしくないでしょう。」
カリエンテは新品なのになんでこんなに色あせたように見えるんだろう。スペイン語で「熱い」という意味だそうだ。カリエンテ。このＴシャツからはまったく想像できない。

どうやったらかっこよくなるか

「でもノベルティでも色数を抑えてロゴをうまく使えばかっこよくなるんですよ。」

ウーロン茶とか、ポカリスエットとか。
たしかにポカリスエットはいまでもセレクトショップにおいてあってもおかしくない。

「Ｔシャツの地の色にこだわるとかっこいいのができます」

お、コカコーラのロゴＴシャツかと思って取り出すと、
「泡盛ですね」
かっこいい。

「あと、ノベルティでもつぼ八はここまできてますよ」

つぼ八とは思えない。なんとなくポスペっぽいけど、キャラクターのつぼっちがきいている。