2件目（12：15）

朝からやっている立ち飲みの店、「いこい」は、風俗店のあるゾーンにあった。でもまっぴるまなので、立ち入るのに危険な感じはしない。

中に入ると、50歳くらいの男性が５人ほど、お酒を飲んでいた。
壁には「サッポロ生ビール　川口工場直送」の張り紙。カウンターの前にはでっかい鍋があり、モツやイモがぐつぐつ煮えている。

ほかにも冷蔵ケースに刺身などが置いてある。全品110円らしい。安い。すごい。
我々はとりあえずビールとヤッコと煮込みを頼んだ。

ビールはうまかった。工場直送だとうまいのだろうか？

客はみな、それぞれひとりで黙々と飲んでいた。タバコを吸い、つまみをつつき、ビールを口に持っていく。

「（なんか………話とかしずらいですね）」
「（黙って飲みましょうか………）」

私は口の中に意識を集中した。煮込みはけっこう美味しかった。

しばらくして、ふいに店のおじさんが
「ありゃあ、ひどいねえ！」と声を出した。
おじさんの視線の先には、テレビがあった。店内の人はみな、テレビに集中した。

北朝鮮の餓えた子供の報道だった。
画面に映っていた２人の男の子は「１７歳です」と答えていたが、どう見ても小学５、６年生にしか見えなかった。栄養が足りてないのは明らかだ。坊主頭で、そまつな服を着ていて、暗い顏をして、不安を打ち明けていた。「このままでは、みんなダメになってしまいます………」。

「………」
「………」
「………林さん、政治に詳しいですか？　私は詳しくないんですけど……」
「俺も、何か語るほどではないです………」

餓えた子供の顏を見ながら飲む昼酒は、ほろ苦い味がした。