深夜に古着を買いたくなる人は高円寺へ 気づけば深夜1時。しかし、街は静かに賑わっている。GWとはいえ、どこにも出かけず、それぞれに小さな、あるいは大きな悩みを抱えながら、ふだん通りの暮らしを淡々となぞる人も多いのかもしれない。と、むりやり今回のテーマに引き寄せてみた。

酔うとここの「おろちょんつけ麺」が食べたくなる	高円寺名物の焼鳥屋。週末は朝まで営業

古着屋も絶賛オープン中	深夜に洋服を買うのはどんな気分なんだろう

3軒め「バーボンハウス」 最後は10年ほど前から知っている友人の店。築地の青果市場を辞めてバーを出したという変わった経歴の持ち主だ。人は彼を“バーボン”と呼ぶ。誕生日が数日違いということもあって、なんとなく動向が気になる存在でもある。 バーボン、いま悩みってある？ 「うーん、プロジェクターのランプがもうすぐ切れそうなんだよ」 ああ、壁に映してるやつね。 「いや、でもそんなのは悩みとは言えねえな。“悩みなし”ってことにしといてくれ」 わかった。ところで、さっきから気になっているんだけど、カウンターに赤ちゃんがいるね。聞けば、彼らは若い夫婦で、奥さんのほうが昔この店でよく飲んでいたとのこと。今日はダンナを連れて久々に訪れたんだとか。 せっかくだからと店の前で記念撮影。20年後、僕とこの子は再びこの店で邂逅、ヒップホップ流の複雑な握手を交わすのかもしれない。 松浦夫妻と舞空（まそら）ちゃん 右端がバーボン。僕の赤目はフラッシュのせいだと信じたい 松浦夫妻が帰った後もバーボンと話し込む。お、午前3時か。そろそろ、帰ろう。生ビール3杯でご馳走さま。 見知らぬ泥酔者よ、おやすみ

■まとめ というわけで、飲み屋のマスターに悩みはあったりなかったりした。しかし、GWにレジャーらしい予定のない僕が単に飲みたかっただけだから、これでよいのだ。 カウンター越しの浅いような深いような不思議なつきあい。いつか僕がどこかの街で飲み屋を出したとき、彼らが客として来てくれたら嬉しいと思う。 マル秘取材メモ流出

＜もどる