父は今日の朝から明日の明け方までＯＪＴだ。だから僕が会社から帰ったとき、家には誰もいなかった。その後、自転車に乗って牛丼屋に行って晩御飯を済まし、コンビニでペットボトルのジュースを買って家に戻った。玄関を開けるとき、この生活パターンは典型的な独身サラリーマンのそれだ、と思ってさびしくなった。家族って悪いことばかりじゃないのかもしれない。

昨日の夜中、自転車でコンビニに行こうとしたら鍵が無い。父が自転車に乗ったあと、鍵を所定の位置に戻さなかったに違いない。父は寝ていて起こすわけにもいかず、暗い部屋の中で鍵を探したが見つからなかった。しかし、予備の鍵を持っているのを思い出し、それで一件落着と思われたのだが、ここで事件が起きた。自転車にチェーンの鍵がかかっているのだ。

チェーンの鍵のことは知らなかったわけではない。この間父が100円ショップに行ったときついでに買ってきたやつだ。ダイヤルを回して番号を揃えるタイプのもので、じゃぁ僕に番号教えてよ、と頼んだら番号が書かれたタグを鍵に一緒につけておこう、という話になったのだった。だからつまり、結局は鍵を見つけないとチェーンが外せないわけだ。

心の中ですげー文句を言った。手探りで父の衣服のポケットをあさったりしながら、心の中でぶーぶー言ってた。カーテンレールにフックがかけてあって、そこにぶら下がってた鍵をやっとの思いで見つけ出して事なきを得たが、こういうのは困るんだよ父ちゃん。家族と一緒に暮らすのって悪いことばかりだ。 ( 2007/10/31 23:00:00 )