気軽な気持ちでエントリーしてみたものの、実は僕は腕力には全く自信がない。どのくらい非力かというと、未開封のペットボトルのフタがたまに開けられないくらいだ。そしてあとで紹介する同行の２人も、お世辞にも腕っ節が強そうな感じではない。それでも全員「意外と５０万円いけちゃうんじゃない？」みたいな気分で北海道まできた。ビギナーズラックなんて言葉もあることだし。

　そんな甘っちょろい気分でヘラヘラやってきた僕たちだったが、いざ会場に着いてみると、テントの下に控えているのは屈強な男達。ここでまずひるむ。みんな厚着だからなおさら体格がよく見えるのだろうか。しかし僕たちも厚着なのは同じ。差は歴然…。

これがデイリーポータルＺチームだ

　我らがデイリーポータルZチームは、火曜ライターのざんはわこと石川＆大北、それにゲームの荻原さん（※）を加えたざんはわ３での参戦となる。しかし、ルールによると１チームのメンバーは４人。ウェブマスター林さんも同行しているが、今回はカメラ役で競技には不参加。あれ、あと一人は？

　実は、今回は強力な助っ人がいる。事前の参加申し込みの時に、実行委員会の方に「３人しか集まらなかったのでどなたかお手伝いして下さい！」とお願いしておいたのだ。そこで助っ人としてきてくれたのが、地元の写真館勤務の平本さん。

　助っ人で来てくれるくらいだ、きっと雪国うまれ雪国育ちの雪ハネ達人に違いない。大会開始前なのに早くも腰が引けまくっているライター３人にとって、平本さんは唯一の頼みの綱だった。しかも気のいい若者で、話しているうちにこちらの緊張も和らいでいく。と同時に、なんだかよけいな情報まで聞いてしまった。

「出身は横浜なんですよ」
「雪ハネ選手権には出たことないんですよね」
「士別に引っ越してきたのは去年の夏からなんです」

　ええっ！完全に平本さん頼みだったライター３人に衝撃が走る。しかしよくよくきくと北海道には５年くらい住んでいるそうだ。日常的に雪ハネは経験しているはず。しかもボクシングの経験があるのだという。いける、いけるぞ。平本さん、がんばってください！（完全に他力本願なスタンス）

※日曜のおぎわら遊技場担当。ラジオでうっかり「ざんはわに入りたい」なんて口を滑らせたために連れてこられるはめになった。

ルール説明でルールより雪の量に驚く

　受付をすませて、開会式が終わると、代表者が集められてルールの説明を受ける。

• 制限時間は６分
• 180cm四方の箱にびっしり詰まった雪を、スコップを使ってかき出す。
• スコップを持てるのは同時に２人までで、残りの二人は待機エリアで待っていなければいけない。
• 雪をかき出すと底に２枚の板があり、その板をめくると下に旗が入っている
• 旗をもってゴールラインまで走る。早くゴールしたら勝ち！

　要は雪を早くかき出して、下にある旗を持って走ればいいのだ。

　と、そんなルールがだんだんわかってくるのは実は他のチームの競技を見てからであって、説明の時点では僕は完全に上の空。ルールを覚えるどころではなかった。目の前にバーンと出てきた雪の箱があまりにでかかったからだ。「箱」と聞いて大きめの段ボールみたいなのを想像していた僕だが、目の前に出てきたのは箱というよりコンテナみたいなサイズ。この巨大な容量に、重機でゴゴゴゴーと雪を詰めていくのだ。

　説明中、他の選手から質問があがる。「２枚の板の重なり方は掘ってみるまでわからないんですか？」なに？板の重なり方？僕にはなぜそれが競技に関係あるのかがわからない。重なり方がわかると早くなるの？？そういうもんなの！？ハンデは体力だけではないと悟り、焦燥感ばかりが、まさに雪のようにしんしんと胸に積もる。

　前の組の競技が中盤に差しかかると、無策では勝ち目がないと悟ったデイリーチームは、作戦会議に入った。しかし腕力の差をくつがえせるほどのいいアイデアなどあるはずもなく、チームの目標を考えるだけにとどまった。

　出発前、東京では「優勝して５０万円！」だった目標だが、この場で話し合ううちに「優勝して５０万円！」→「失格しない（６分を越えない）」→「けがをしない」とどんどん下方修正されていき、しまいには「楽しくやる」で下げ止まる。現実路線です。

　そして前の組が終わり、いよいよ４人はスタート地点へ。