以前、「おつまみは300円まで。」という、都内激安飲み屋記事を、書いたことがあった。
今回は、さらにディープな居酒屋を、新宿で数件めぐろう、そう考えて準備していた。
「久しくサシ飲みしてないね」という理由で、友人・ライター高瀬さんも、一緒に行ってくれることになった。高瀬さんは酒に強く、気持ちよく大量に飲む人なので、何件回っても平気だろうと思っていた。
思っていたのだが。

金曜日夜、仕事が早めに終わった彼女と待ち合わせて、まずは「一休」に向かう。場所は、コマ劇場隣の、ロッテリアの入ってるビルの、エスカレーターと階段を下って下って、地下３階。
「一休」は首都圏にあるチェーン居酒屋で、実は30年ほどの歴史がある、知る人ぞ知る有名店らしい。
とにかく馬鹿みたいに安い。ハッピーアワーでビールが180円。さらに「月曜日半額」「９の付く日半額」などのサービスがある。

一度だけ、夕刻の早い時間に行ったことがあった。その時間帯は「歌舞伎町の学食」というような雰囲気で、街で働く人たちが、ちょちょっとひっかけて、つまんで、サッと出て行く不思議な店、という印象だった。
このノリは面白いな、と思って、割引になるという会員カードも作った。しつこく宣伝メールとか来ちゃうのかな、まあいいや、と思って申し込み用紙を見ると、個人情報を書く所が「名前だけ」という、ものすごいシステムだった。べつに偽名を使ってもOKのようだった。
（ちなみにQRコードで入会出来る、携帯会員制度も、一応あるらしい）。

さっそく突撃！　と、店の入り口まで来ると……。
あちゃー！

ものすごい行列が出来ていた。忘れていた、金曜日は９日で、「９」のつく日だったのだ。学生っぽい、若い子たちが楽しそうに並んでいる。
渋谷と違って、新宿は居酒屋が多いので、コアタイムでも、並ぶということは少ないのだが……「一休」に限ってはそうじゃなかった。

「時間をずらして、また来よう、先に他の店に行こう」と、「カチカチ山」に移動した。

「カチカチ山」も、首都圏で有名な激安チェーン店だ。

区役所通りぞいの店までたどりつくと、余裕で入店できた。時間は19時半ごろ。
料理は激安ではないけれど、ドリンクは安い。麒麟淡麗がジョッキで195円、スーパードライが250円。サワーはなんと、やはりジョッキで95円。
「酒屋で買って、家で飲むより安いじゃない。何、これ！？」
驚く高瀬さん。
こういう店、来たことないの？　ときいたら、「ない」と言われてしまった。
普段、どのくらいのレベルの店で飲んでる？　「和民」より上？　ときいたら、「和民の1.25倍くらいの価格帯の店…かなあ」とのこと。

テキトーにつまみを頼む。

いちばん高いメニューは「塩やきそば」「焼きうどん」1000円（大皿）、安いメニューは枝豆300円だった。

奥のテーブル席で、大騒ぎする声が聞こえた。ドレスアップした若い女の子たちとトイレで逢った。卒業式の帰りの飲み会のようだった。
なにも、そんな大切な日の飲み会を「カチカチ山」でやらんでもいいのにな……とも思ったが、ひょっとしたら、コンパとかをよくやった、思い出の店なのかもしれない、と無理矢理想像した。
他の席は、２人〜４人で、落ち着いて飲んでいる感じ。サラリーマンからカップル、歌舞伎町っぽい人まで。照明が暗めなせいか、ダラダラと飲んでいるように見えた。

「安いねえ」と言いながら、高瀬さんが、がんがん飲んでいた。私が体調万全じゃなくて、少々セーブしていたせいもあったのだが……私がサワー１杯飲むあいだに、彼女はビール３杯飲んでいた。
よく「アメリカのプロレスラーは、何ガロンもビールを飲む」みたいな話があるけれど、１ガロン＝3.785リットルだから、４杯以上飲めば「ガロン界」の仲間入りなわけだ。
高瀬さんは、たぶん２.５ガロンくらいのビールを飲んでいたと思う。

飲んでる間に、した話。

• 今まで、猫を飼ってきた経験から言うと、色のうすい猫のほうが、お馬鹿なのではないか。とくに、三毛にしましまのはいったやつで、色が薄い猫がやばい。うちの猫も馬鹿だった。新しく飼うなら、色の濃いやつのほうがいい。白黒の猫は利口そうだ、「はっちゃん」とか。
• 大泉洋ファンの高瀬さん、「ハケンの品格」が終わるのが大変に寂しいらしい。大泉さんに関しては、ファンすぎて、もう好きかどうかも分からないのだという。飲み会とか、絶対に同席したくないし、隣の席にいても嫌。斜め後ろ、遠めくらいの席で飲んでてくれるとジャスト嬉しい。二人きりにされたら、固まるどころじゃないので、絶対二人きりにしないでください、とのこと。
• 高瀬さんはテンパで、ストパに命をかけているという。髪のうねり具合で、天気予報が出来る、妖怪アンテナだそうだ。学生の頃は三つ編みにしていたのだが、髪が太いわ多いわだったので、しめ縄みたいになっていた。ランニングすると、ビタンビタン肩に当たって痛かった。ああ痛かった。

……飲むと、どうして、しょもない話をしてしまうのだろう。
どんどん、テンションを上げていく高瀬さんを見ながら、「人はなぜ、一緒にいる人が先に酔っ払うと、自分は酔えなくなるんだろう」とか考えていた。いや、楽しかった、とても楽しかったのだが。

「これ以上、ビールをガブ飲みするのはやめとこう」と判断して、「一休」に戻るのは断念、チルアウトしようと、近くのゴールデン街の某バーに移動した、のだが…。
その時私は、高瀬さんがが予想以上に酔っていることに、気がついてなかった。
彼女は、カウンターに座ってしばらくしたら、椅子から、ぐにゃりと後ろに、床までひっくり返って倒れたのだ。
びっくりした。本当にびっくりした。あ、あの高瀬さんが…ありえない、と思った。
起こそうとしたら、「だいじょうぶ、ほっといてええ〜」と言う。「ええ、ほっとけないようー」と言いながら抱き起こしていたら、マスターが『ほっとけないよ』（by楠瀬誠志郎 ）をかけてくれた…。

……「カチカチ山」では、日本酒に関しては「すごいお酒だから、悪酔いするぞー」という噂がある。でもビールでこんなことになるとは、想定外だった。ビールには、悪酔い成分が入ってるとは考えにくい。たんに安さが、人を油断させてしまうのだろうか。

そのあと深夜、泥酔版・高瀬さんは、私に「君は馬鹿なことをしている…」と抽象的な人生アドバイスをしてくれた。自分の人生は間違いだらけ、と自覚があるので、「どれについて指摘されてるんだろ！？」と心あたりありまくりで、なんだかすごく反省をした。
酔っぱらい、恐るべし。

結局朝帰り。
で……仕切り直して月曜日に、「今度は泥酔しないように」注意して、「一休」に乗り込んだ。

「一休」、月曜日は半額デーだったのだが、張り紙を見ると、他の曜日も毎日、20％とか30％とか、何かしらのパーセンテージで割引があるようだった。
また行列が出来ていた。ゲゲッと思ったが、店員さんにきいてみたら「15分くらいで座れます」とのこと。カラオケボックスみたいだな、と思いながら待って入店した。

この店、なんとビールはモルツとプレミアムモルツ。モルツジョッキが180円！　すごい。
ほか、メニューも安い。いちばん安いメニューは「みそ汁」70円、いちばん高いのが、「お刺身一休盛り合わせ」1015円。ほか、普通のメニュー上では普通のチェーン店よりやや安めくらいの値段だが、なにしろそれが半額になるのだ。年中グランバザール状態。

飲みながら、「カチカチ山」と「一休」の２大ハードコア居酒屋について、二人で考えた。

• 両店とも、店員さんが妙に気がつく、キビキビしてる。
• 店の雰囲気からしても、「一休」は最初の店（閉店も25時と早い）、「カチカチ山」は最後に行く店っぽい（早朝まで営業しているし）。

• いずれにせよ、ヤングでない人がこういう店に来る場合、ある程度の覚悟をというか心がまえを持たないと、楽しめない。駄菓子屋に行く感覚、というか。とにかく酒だけをガツンガツン飲みたい時にはいいかも。

でもって、もう、ハードコア居酒屋を掘り下げて行くのは、大人のレイディとして、心身ともに危険なのでやめておこう、ということになった……。