まず「ねばり丼」という響きが印象的なこのどんぶり物。おいしそうとか新鮮だとかいうのとも違う、独特な雰囲気を放っていると思う。食べてみたい、というより興味深い。

　そういうわけで、まずは水戸駅にやってきた。

　この駅ビルの中にねばり丼を出す店があるらしい。アグレッシブなポージングの裸婦銅像に気をとられつつ、中に入ってレストラン街を目指す。

　目に入ったのは黄色いのぼり。ここに来るまでにも街をぶらぶらしていたのだが、見たのはここが初めて。街を挙げてのねばり丼押し、というわけではなく、割と地道に展開しているように感じられる。

　さて、では入ろうと思ったのだが…。

　同じフロアにねばり丼を出す店が２店舗あったのだ。さすがにいっぺんに２杯は食べられそうもない。よくサンプルを見比べて、選んだのはこちら。

　せっかく来たということで、なんとなく奮発した感じを出したくなり、高級な方のねばり丼をチョイス。

　引いた写真だとあまりねばっこさが感じられないだろうか。

　エースの納豆に加え、奥の方にはめかぶやオクラといったねばり系が控えている。さらに、写真ではわかりにくいが、ごはんの上にはすりおろした山芋がかけられている。

　ねばりの波状攻撃。では食べてみよう。

　うん、ねばっこい。ほどなく口の周りがかゆくなる。

　そして、なんだか家っぽい。自分の家でこういうのを適当に作って食べたことがある気がする。もちろんそれは悪い意味ではなく、「納豆ごはんを食べる」というのがそもそも家っぽいのだと思う。

　土地の名物なのに湧いてくるこの感じは新鮮。土地よりも家を感じさせるねばり丼。不思議感覚のどんぶり物だ。

　続いてやってきたのは水戸ドライブインという施設。ドライブインという響きが旅っぽさを演出する。

　旅先特有のタイムスリップ感がそこかしこに感じられるこのドライブイン。なんとなく落ち着く感じで、ついバスの乗務員用休憩室に入ってしまいたくなる。

　ここにあるレストランでもねばり丼が食べられるらしい。

　このねばり丼、納豆をベースにねばっこさで押す丼物というテーマはあるようだが、はっきりと具材が規定されているわけではないらしい。

　このどんぶりは先ほど食べたものと食材が似ているだろうか。まだおなかに余裕ができていないこともあり、ここでは見学のみとした。散歩をして腹を減らしつつ、次の店を目指す。

　そしてたどりついたのが、この店。

　再び水戸駅方面に移動してやってきたのは「花きゃべつ」という喫茶店風レストラン。店の感じ全体は落ち着いた雰囲気なのだが、店頭ののぼりには若干の不安を感じる。

　それでもしっかりとメニューには載っていたので注文。しばらくしてやってきたのは、これまでとは違った印象のねばり丼だった。様子がおかしい。

　目玉焼き、キムチ、海草サラダ。ねばっこくないぞ。

　うーんと思っていたのだが、漂うのは明らかな納豆のにおい。目玉焼きをペロンとめくってみる。

　そこには大量の納豆が。もしかしたらそうした演出になっている丼なのかもしれない。

　ねばり発生源としては納豆のみに依存したこのどんぶり。それでも十分ねばっこく、キムチや海草との相性も思っていた以上によく、おいしくいただいた。

　ここまで紹介したのは水戸市街で食べられるねばり丼だったが、車を運転する方にはもっと手軽に食べられる場所がある。常磐自動車道の上り線にある、友部サービスエリアだ。

　非常にベーシックな雰囲気のあるサービスエリア内のレストランでもねばり丼が食べられるらしい。ねばり丼ラリーのフィニッシュはここで決めたい。

　「ねばりが大事よ！何事も」というポップとともにサンプルがあったねばり丼。自分に欠けているものを指摘されたようで少し気持ちが暗くなるが、ねばり丼を食べて少しでもねばっこい男になりたい。

　しかし、わら包みの納豆がお盆に乗っているのが気になる。そういう提供のされかたをするのだろうか。

　注文されたものが来て、あくまで演出だったとほっとする。さすがにわらはない。

　ここの特徴は具をセルフで乗せるようになっていることだろうか。「具とタレをすべてよく混ぜ込んで召し上がってください」というウェイトレスの言葉に従い、どんぶりを完成させる。

　よく混ぜて食べてみる。……おお、これはうまい。今日食べた中で一番おいしい気がする。

　そうか、これまでのは特に指示がなかったこともあって混ぜなかったが、こうすることでよりおいしくなるのだと思う。見た目は申し訳ない感じなのだが、この方が確実にうまい。

　そしてうまさの向こうからやってきたのはやはり、家っぽさ。混ぜたことでさらに加速した感じもする。

　旅行気分よりもそちらの方が強く感じられる。うまい、そして家っぽい、でも旅先。この組み合わせが新鮮なのだ。