●冷静を失った行き先に待ち受けていたもの
栗を使っていない栗せんべいに傷ついた心。そんなうつろな気持ちでいる中、たまたま入ったスーパーで見つけて買ってきたのがこのお菓子だ。
「栗しぐれ」である。「栗」のかわいらしさと「しぐれ」の大人びた感じとが、相反するようでいながら情緒をかもし出しているネーミングだと思う。
お菓子自体もかなりクリっとしている。どんどん高まる栗気分、さあ、食べてみよう。
ほっくりとした食感。心地よい甘さがお茶うけにぴったりといった感じのお菓子だ。口の中で溶かすようにして目を閉じてじっくり味わうと、遠くの方からかすかに栗の味が……。
してこない!
気持ちを集中させて味覚から栗を探すのだが、ちっとも栗が見えてこない。おかしい。
栗せんと同じような予感がよぎって、袋の裏を見てみる。生あん、砂糖、マルトオリゴ糖…。最後まで原材料を目で追うが、栗がないではないか。
まただ。また栗が入ってない。
よく見るとパッケージの表面にも「おいしい生餡を焼いた」と書いてあるではないか。すっかり見落としていた。栗のお菓子を見つけた喜びのあまり、冷静に見ていなかった。
栗の実体なき栗菓子。栗に対する憧れもほどほどにしてほしい。それが人を傷つけることもあるのだ。
●一体何を信じればいいのか
またも裏切られた気持ちになって意気消沈していた私だが、デパートの地下でこんなお菓子と出会った。
「焼栗」である。
包み隠さず、きっぱりと焼栗だ。焼栗と言えば、もうあれでしかないだろう。そう、焼栗だ。これ以上ないシンプルさゆえに、疑念の入り込む余地がない。
これがまたかなりクリッとしている。フォルムそのものだけでなく、おいしそうな焼き目もついていてまさに焼栗。その名に違うところはまるでない。
もう栗にしか見えない。さあ、食べてみよう。
歯を入れると、全て噛み切らずともほこっと割れていく食感。濃い目の黄色も栗感アップ。ちょうどよくほぐれたものを舌の上でさらになめらかにしていくと、山の向こうからほのかに栗の味が……。
だって焼栗じゃん。自分にそう言い聞かせてみても、味覚はイエスと言ってくれない。どうなってるんだ。
落ち着いて材料を見てみたが、そこに栗の名はない。砂糖の次は大手亡、もはや読めない。それが決して栗ではないというところまでしかわからない。
またしても虚妄の栗。うかつだった…。
栗に憧れる気持ちはよくわかる。その点には共感しつつも、そこに栗がないという現実が私をいらだたせる。